經典與國土

薛濤

經典的兒童文學，每一頁都印著一片海岸或一塊陸地的痕跡。

北歐的海岸蒼涼；非洲的陸地熱情奔放；野兔跑過遠東的冰河，雪地上的腳印是給同類的路標；初冬來臨，黑牦牛遠離雪線回到滇西北的甸子，它們用自己的行蹤給候鳥提示氣溫的變化……經典的兒童文學有這樣的本事，它偏愛特定的、有局限的生活樣貌，內里卻閃著微光。它從一處低洼的海岸出發，一路西行最終抵達高峰。它想用這個路徑提示我們：從一個局限開始，卻指向無限，同樣能獲得開闊的境界。

這是怎樣一個國度？總體來說，這里是一個美妙的夢境，當然也摻雜噩夢。這里生活著怎樣的人民？他們的品性多元，智慧、勤勉、隱忍、精細和淡定，奸猾、卑微、懶惰、粗粗拉拉和慌里慌張。對于以表現復雜人性為己任的作家來說，這難道不是天賜的禮物嗎？榮與辱，燦爛與暗淡，都是產生偉大文學的前提。所以，我不會因為安徒生的偉大創造就后悔自己沒有生在丹麥，更不會因為法國出版了《小王子》就夢想自己成為一個法國人。相反，就因為我是一個中國人，我的機會反而更多了。

還是繼續讀地圖吧。那些在地圖上擁擠的國家，已經各有各的顏色了。

美國女詩人伊麗莎白·畢曉普提出一個極富想象力的疑問并隨即給出了答案。

她問，國土的色澤是規定的，還是可以任選？

她答，有不同的人民，就有不同的海岸。比歷史學家更可信的，是地圖繪制者的調色板。