賀菁,1982年生于山西高平,幼兒教師。
去姥姥家,有一段山坡路
那里種著幾株梧桐,每到夏天
濃郁的花香
讓空氣也變得黏稠,我總是問母親
會不會有鳳凰住在這里
遠處的麥田里,還有幾座墳頭
秋天會被茂密的高粱、玉米稈、谷穗遮住
待到太陽落山,吃了晚飯
我就昏昏欲睡,趴在父親的背上
姥姥就會塞給我一段點燃的線香
我們就舉著這一點小小的火光
在濃黑的夜色里,慢慢下山
經過一段山坡,慢慢地回家
那天晚上,我在夢中
又見到了姥姥
停電的夏夜,屋子里晦暗不明
姥姥坐在炕邊的凳子上
頭微微仰起
拐杖靠著她身邊的墻壁
手柄發出淡淡的光
她神色模糊
怔怔地盯著房梁
似乎在凝神細聽著外面傳來的聲音
屋子里靜靜的
我掀開竹簾,又悄悄放下
我一直記得她泛著微光的眼角
走很遠的路去親戚家,雪下著或剛剛停。
腳印和箢子印布滿山路。
兄妹四人大喊大叫,
枝丫上的雪簌簌地往下落。
我們也打雪仗,
哥哥把雪團打在我頭上,我又把雪扔在他臉上。
四個人追著跑著喘著……慢慢安靜下來。
到了姨姥姥家,陸續問好。
雪一年接一年地下,姨姥姥什么時候去世的我都不清楚。
隔著多年時光,仿佛童年只在記憶里存在過。
已經有人開始了攀登
我的涼鞋不太貼腳,爬一步
它就啪嗒一下,想逃離我的雙腳
不敢低頭,我朝上仰望
已經有人爬上了崖頂
他們在高處說著什么
仿佛與云交談,我爬上了一塊突出的大石頭
喘息著,風撫慰著我
低下頭,我感到一陣眩暈
那里,是深深的人世
秋天的黃昏,我坐在門口的砂石上
用力仰起頭,目光越過白楊樹頂
越過高高的土塄,看著太陽
慢慢收回它的光芒
天色愈來愈暗了
燒豆穰、玉米秸稈的濃煙越升越高
飯溫在火邊,父母還在地里
月亮緩緩地從東墻上升起來
月亮升到樹梢的時候
我的心
就會一點一點地揪緊