物 什（外一首）

劉永軍

我們長(zhǎng)久地彼此撫摸

用粗糙的手掌，磨礪對(duì)方的身體和氣息

比如犁，每一次撫摸都會(huì)

喚醒一個(gè)春天

比如椅子，我無(wú)數(shù)次地扶在他身上

遠(yuǎn)望，或者嘆氣。比如筷子

在我一次次握過(guò)他們之后

他們開始變得溫順而

善解人意

有些物什壞了，我把它們填進(jìn)爐膛

瞬間的明亮說(shuō)出了一生的沉默

有些物什一直在。我老了，走了

他們還在——把對(duì)一個(gè)人的懷念，小心地

隱藏在日漸昏暗的身體里

風(fēng)中的樣子

一些相近的事物變得

易于混淆——葉子變得鋒利

它們模仿刀的樣子

舉起寒冷。光越來(lái)越謹(jǐn)慎，它退縮

守護(hù)細(xì)小的溫暖

傍晚，我簡(jiǎn)陋的村莊

再一次被炊煙雙手捧起，闔于掌心

秋深了。歲月凌亂

我走在風(fēng)中的樣子

越來(lái)越像一片落葉，越來(lái)越像

一滴找不到落點(diǎn)的秋雨