擺 鐘（外一首）
2021-04-01 13:03:47李發榮
星星·詩歌原創 2021年2期
李發榮
看到了嗎，那兩棵合歡樹。雨，不停地下
不停地下。那個沿街叫賣豆腐的三輪
夜里，跑哪兒去了？陽臺那株黑王子
死于過多的水。我又開始聽《向陽花》了
網購的六個啤酒杯，買來快三個月了
只用過兩個。冰箱里還剩一顆檸檬
牛奶再不喝就過期了，六月的水電沒超過
四十，洗發水還有半瓶，小說看到42頁
午后的時光，閑適，我像一個中年人
躺在為女兒準備的藤編吊籃里，借著回憶
打了一會兒盹
啄木鳥
不停地啄，表達，傾述，獨白，自言自語
那只啄木鳥，至今，仍未學會口是心非
用胸腔發聲，打腹稿。只是樹皮堅硬，褶皺
它代替一棵樹，說出了全部的痛
隱藏在動詞中的骨刺，凹陷的年輪
就像一枚針頭，強行進入我的體內，酒精
早已揮發，恐懼是一次性的，沒人提醒
那只啄木鳥，四趾緊扣我的胸膛
它試圖用尖喙啄出一個缺口
把鉆進我心底的秘密，一一取出，如同
荒野，古木
