《抓落葉》：傷痕是活著的證據

牟秋榮

在一篇學生的作文里，我讀到了下面這段話：

我曾經做過兩年留守兒童。兩年后我來到了父母的身邊，來到了一個據說是我的“真正的家”的地方。但這里對我來說很陌生。周圍的人他們彼此熟稔，只有我像個外人。我從小就不斷經歷著這樣的事：同樣的一件事情，如果是我做的，我就會被指責、被訓斥；但如果是其他小孩做的，大人卻會理解他們、幫他們說話。

讀完后，我忍不住看了一下作者的名字：是我們班一個很沉默、很內向的女孩。那一瞬間，我腦補了她的成長歷程：她的心思很細膩，卻從小就生活得很“邊緣化”，因此時不時要被這個粗獷的世界傷害；她心里對某些東西很渴望，但這并不是因為她貪心，正相反，她只是想得到屬于自己的那一份公平和關愛；她潛意識里相信別人會秉公無私，所以每次收獲失望時，大多數的痛苦和不甘都會轉為對自我的懷疑，懷疑是不是自己真的不夠好，才不值得被別人溫柔對待？慢慢的，這種失落的感覺會逐漸與她的性情融為一體，變成她生活的底色。

人活著，應該怎樣去解釋生活中的那些缺憾與失望呢？

《抓落葉》這本書說：如果你運氣好，人們會以自己所知道的方式愛你；如果你真的非常幸運，人們愛你的方式剛好是你所期望的。就以前面那個女孩來說，所謂的“人們會以自己所知道的方式愛你”就是：她的父母其實非常愛她，為了她的未來在外面努力打拼，等到有一個相對穩定的生活環境了，就將她接過去，不再讓她做留守兒童。這當然算不得十全十美，但這已經是她的父母非常努力才能給予她的東西了。因為她的父母也只是普通人。相信這種大道理已經有很多人給女孩講過了，但她為什么還要在作文里那樣“抱怨”呢？也許，她所缺乏的，是來自他人的體貼和溫柔。

這樣的女孩讓我聯想到《抓落葉》的主人公艾略特。他從小就很聰明，知道怎樣準確無誤地抓住從風中飄落的葉子。他享受這個的瞬間。但為了讓哥哥開心，在抓落葉的比賽中，他往往假裝輸給哥哥。而哥哥對此并不知情。不僅如此，哥哥還嘲笑艾略特傻乎乎地用嘴巴去接雨水，嘲笑他老談起怪物，嘲笑他相信“永恒之境”的存在，嘲笑他棒球打得不好……艾略特的父母似乎是站在他這邊的，然而他最后卻發現，父母只是假裝相信自己，他們其實和哥哥才是“同一國”的。

有一次，艾略特和父親一起建造堡壘。有了父親做盟友，他變得大方、自信，不再計較哥哥帶給自己的種種傷害。但哥哥卻大笑著說，父親建造的不是堡壘而是儲藏室。艾略特很傷心，他希望父親能夠證實哥哥說的不是真的。但是父親說：“如果你喜歡，我們就把它當作堡壘，我們去給它安一個窗戶，不再拿來做儲藏室，好嗎？”

不好，他要的不是堡壘這個結果，而是一起并肩作戰的那種幸福、彼此是“自己人”的那種親密感。當他在全心全意地建筑防御工事的時候，他的父親卻想著把它變成一個實用的場所——原來他們做的并不是同一件事，這令他很受傷。

閱讀這本書時，我一直在想，如果生活中有一個“哥哥”這樣的人存在，那么像艾略特一樣的孩子一定是不幸福的。他很細膩，喜歡感受天地間的一草一木，喜歡活在自己的幻想王國里；但哥哥卻很粗暴，喜歡把一切都變成競賽。他們倆的畫風天然地不一樣，而節奏慢的那個人，注定要被打擾。

艾略特后來長大了、工作了、戀愛了，變成了一個世俗意義上的“好人”。但其實，他的內心一直游離在主流世界之外，他只是學會了如何迎合別人的期待，不再“驚嚇”到這個世界。如果小時候他的母親能夠相信他講的那些有關怪物的故事，他的父親能夠和他一起打打棒球、欣賞他擊球的姿勢，他的哥哥能夠為他在雨中大口吞雨水感到快樂……他也許就能“安然無恙”地度過他充滿幻想的童年。但是他的母親聽見他講怪物就生氣，他的父親匆匆為他準備好打棒球的工具后就要去上班，他的哥哥總是大聲地嘲笑他，甚至把他的“怪異”告訴同學，導致他被同學孤立……于是，他內心深處的童年“起風”了，并且直到成年，“風暴”也不能平息。

但其實，艾略特的家人不是不愛他。他的母親只是害怕他一直沉迷于“永恒之境”的幻想中而自我傷害，所以帶他去看心理醫生；他的父親忙于奔波生計，所以沒辦法給他更多的陪伴；他的哥哥經常講笑話逗他開心……他的親人都在盡自己的所能讓他幸福。只是大家都是普通人，擁有普通的智慧和感受力，他們只會以自己所知道的方式去愛別人。如果雙方的“信號”剛好對接上了，就很幸福；如果沒有，那就是一個悲傷的故事。

在講艾略特的同時，《抓落葉》還講了一個帶有科幻色彩的故事。在一個遙遠的地方有一群智慧生命，他們很喜歡去一個叫“地球”的地方旅行。他們乘坐“船艙”（即人體）前去，去時他們會忘記自己的來處，直到幾十年后再次回到自己的世界。這時候會有工作人員前來回收他們的“船艙”，并對他們的旅行進行評估。有的旅行者會為自己的“船艙”絲毫無損而感到自豪，但工作人員會告訴他：這是不正常的！一個使用了幾十年的“船艙”卻沒有絲毫傷痕，這說明使用者一直在竭力避免任何傷害，并因此裹足不前。他辜負了這次旅行！

為什么會這樣說？原來，在制造“船艙”時，工作人員特意在心臟的旁邊留了一個小洞。這個洞無論用什么都填不滿，所以旅行者們總是有無窮無盡的愿望。實現了一個，又會生出另外一個。他們的一生都在追逐，而“船艙”上的傷痕，就是他們用力生活的證據。

所以，我們可以認為，本書的主人公艾略特也是一個旅行者。他的“船艙”上也有一個小洞。這個小洞也許填入了孤獨、失落、悲傷，消耗了他生活的所有能量。他不斷地沉淪，又不斷地掙扎。在沉淪與掙扎的過程中，他會慢慢意識到，他的父母、他的哥哥、他的朋友……他們都是旅行者，他們都在填補自己心靈上的那個小洞。而在填補的過程中，他們的“船艙”變得陳舊、變得傷痕累累。有少部分人因為懼怕傷痕，于是開始拒絕嘗試。但大多數人最終觸摸到了洞的邊緣，慢慢地走到了生活的彼岸。

就像那個寫作文的女孩，她也許只是下意識地寫出自己成長中的挫折感，但這對她而言已經是了不起的努力了。因為還有很多人，連這樣做的勇氣都沒有，仿佛寫出來就跟交代罪狀一樣，是可恥的。但把一切都悶在心里的人生，怎么會比說出來更精彩呢？

在書中，有一個旅行者問工作人員：“我自己結束了自己的生命，這個傷疤還不夠大嗎？”工作人員說：“痕跡是努力活著的人創造的，不是努力放棄的。”

那么你呢？很多年后，你將變得皺紋滿面、白發蒼蒼，這時候你的身體和心靈早已留下許多深深淺淺的痕跡，“包含割傷和擦傷，……還有自尊心受打擊、夢想破滅、名聲損壞、內疚等等，從破碎的骨頭到破碎的心”。那時候，你會為自己“船艙”上的傷痕感到驕傲，還是遺憾呢？