茨威格的良師益友

Lotus

霍夫曼斯塔爾

——早期創作崇尚唯美主義

霍夫曼斯塔爾，崇尚唯美主義的奧地利作家、詩人，茨威格的維也納“老鄉”，只比茨威格大7歲，卻年少成名——16歲時一發表詩歌，就以其優美典雅、富有音樂性的語言引起了轟動，他也因此被稱為“新浪漫主義神童”。

這個近在咫尺的成功案例，自然極大地激勵了年幼的茨威格。于是，我們不難在他早期的作品中看到他對霍夫曼斯塔爾的模仿。后者擅長以典雅工整的語句寫世間的美好事物，而茨威格同樣以飄逸、優雅的詩歌語言吟詠生命、歌頌愛情。他在《飛逝的思念》里傾訴對戀人纏綿委婉的眷戀，在《相信》里抒發對未來的美好期許，在《午夢》里記錄微風拂過沉睡的少女的姣好面容……晨曦、夢鄉、玫瑰、朝露這樣夢幻唯美的字樣頻繁地出現在他的詩歌中，讓我們了解到年輕的茨威格有著怎樣的審美情趣和藝術追求。

此外，茨威格早期作品的缺點也與霍夫曼斯塔爾“一脈相承”。這是因為他們都出生于富裕的家庭，雖然飽讀詩書、腹有才華，但缺乏社會的磨煉和必需的人生閱歷，更還沒有目睹過戰爭的殘酷。因此他們的創作都呈現出華美夢幻，卻脫離現實、空洞淺顯的特點。不過，能在17歲便鋒芒初露、寫出頗有巧思的詩歌，茨威格的才華已經毋庸置疑了。

弗洛伊德

——深刻挖掘人的心靈世界

茨威格的作品以入木三分的心理描寫著稱。他善于利用心理分析的方法，揭示人物內心世界的千變萬化，從而映射現實。而這樣的寫作與心理學家弗洛伊德有著莫大的關系。

無意識是弗洛伊德精神分析學說的基礎，而在茨威格的作品中，就有許多角色因為受到無意識的本能、欲望、原始沖動的驅使，采取了相應的行動。最典型的例子莫過于《一個陌生女人的來信》。這篇小說以第一人稱書信體的方式，講述了“陌生女人”單戀鄰居作家R的故事。在茨威格哀婉動人的筆下，“陌生女人”從天真少女成長為獨自撫養孩子的少婦，經歷了好奇、羞怯、驚恐、焦慮、自卑等心理階段，卻始終沒有放棄對作家R病態的迷戀。究其背后深層的原因，正是無意識的本能和欲望在驅使著她。

不過，茨威格作品中的心理分析并沒有停留在對弗洛伊德的學說的簡單再現。比如，隨著世界大戰的爆發，茨威格逐漸意識到在人的行為背后，除了無意識對其的影響，還隱藏著更重要的社會因素。于是，我們看到在小說《心靈的焦灼》中，茨威格寫了一個年輕男子為了逃避婚姻與責任而加入戰爭，卻因為奮勇殺敵而獲得勛章的故事。怯懦和勇敢這兩種性格在主人公的身上同時存在，既體現了復雜而矛盾的人物心理，也證明了戰爭中的“勇敢”、令人艷羨的英雄勛章，都是騙人而不足信的?！@與簡單地套用弗洛伊德的理論的作品形成了明顯的區別。

羅曼·羅蘭

——堅守人道主義

羅曼·羅蘭是一個堅定的人道主義者，撰寫了《格萊昂波》《皮埃爾和呂絲》等多部反戰題材的作品。茨威格作為與他通信長達25年之久的“靈魂摯友”，自然也深受其人道主義思想的影響。

在反戰的作品中，羅曼·羅蘭鮮少直接描寫血腥的戰斗場面，而是通過描寫個體在戰爭中的經歷來折射戰爭的可怕與殘忍。茨威格也是如此。在《象棋的故事》里，他通過B博士的高超棋藝，從側面控訴了納粹法西斯對人的心靈的折磨和摧殘；在《看不見的珍藏》中，他寫盲人收藏家的藏品被家人偷偷變賣，揭露了戰爭給社會經濟造成的損害；在《日內瓦湖畔的一個插曲》里，他塑造了一位思鄉心切而逃亡的俄國士兵，以他慘死異鄉的結局抒發了對戰爭的厭惡之情……通過描繪戰爭中一個個渺小個體的不幸遭遇，茨威格曲折地表達了強烈的反戰思想，以及對人道主義光輝的渴求。

然而，在世界大戰中發出反戰的呼吁并不容易，茨威格就曾因為表達“和外國友人一起重建歐洲文化”的立場招致了許多謾罵。此時羅曼·羅蘭立即站出來，寫信給茨威格表達了堅定的支持。也因此，茨威格明確了自己的寫作原則：永遠也不寫一句贊美戰爭或貶低別的民族的話。

高爾基

——樸素的創作

在茨威格還是中學生時，就曾在上課期間偷偷地讀過高爾基的小說，并心生欽佩。而在認識高爾基之后，他更是向對方表達了誠摯的敬意：“您的率真是絕無僅有的，連托爾斯泰也缺少這種敘述的樸素自然。”茨威格認為高爾基的寫作簡明扼要、質樸無華，這種寫實主義正是自己所匱乏的。

于是，他摒棄了在《奇妙的一夜》《心的淪亡》等作品中過于煩瑣、冗贅的內心描寫，轉而通過描寫人物的動作、神態、社會身份等來塑造角色。比如，在《舊書販門德爾》中，茨威格就以捕捉神態和借助他人的敘述的形式，完成了對門德爾“書癡、書狂”形象的塑造——“末了，我的朋友像敲門似的用力敲桌面。門德爾終于呆呆地抬起頭來，機械地迅速把笨重的鋼絲邊眼鏡推到前額上，直豎的灰白眉毛下一雙奇特的眼睛正盯著我們，機警的黑色小眼睛，像蟒蛇的舌頭一般又尖又靈巧，閃閃發亮?！边@種寫法與高爾基如出一轍。高爾基在《童年》中也是通過活靈活現的外貌描寫，讓一個和藹可親、活力十足的祖母形象躍然紙上。

盡管茨威格與高爾基國籍有別、身世懸殊、語言不通，但這都無法阻止兩個文學巨匠建立起深厚的友誼。在法西斯勢力猖獗的年代，作為猶太人的茨威格處境日益艱難，而高爾基的健康也每況愈下。盡管如此，他們依然保持著聯系，互相關心、互相鼓勵、互相支持，直到高爾基去世，才結束他們之間持續了13年的通信。