十字勛章（節(jié)選）

[奧]茨威格

經(jīng)過這驚嚇恐怖的黑夜，上校在云靄彌漫的昏黃晨曦中醒來，被曉寒凍得渾身發(fā)抖。他一面使勁咽下咽喉里直往上涌的苦味，一面考慮這走投無路的絕境。一眼就會(huì)讓人認(rèn)出是個(gè)軍人，又不會(huì)說本地的語(yǔ)言，他絕不能貿(mào)貿(mào)然從這座在他四周陰森森地不停喧響的樹林邁出一步。他又只好再等，無所作為地干等，直到晚上，只好寄希望于過路的法國(guó)軍隊(duì)，寄希望于聞所未聞、不大可能的事情發(fā)生。慢慢地在他肚子里響起另外一個(gè)聲音，活像一個(gè)不停咬噬的野獸，焦躁不安，令人難受：饑餓正在拼命折磨他的五臟六腑。口渴難耐，嘴唇干得發(fā)痛。一個(gè)充滿各種苦難的可怕的一天開始了。他拔出樹根來吮吸那帶有土腥氣的水分。思想也像這苦澀的水分，折磨著他的腦子。他心神不定地?cái)[弄著手里上了膛的手槍，這一槍就可以把一切全都了結(jié)。可是就這樣像頭野獸似的在一片樹林中無謂地喪命，未經(jīng)戰(zhàn)斗，遠(yuǎn)離部隊(duì)，他感到痛苦，這也有傷他的自尊心。就是這種痛苦和自尊阻止他扳動(dòng)槍機(jī)。他忍受著這沉重的痛苦，躺在地上，一躺就是幾個(gè)小時(shí)，從清晨直到夜晚，漫長(zhǎng)得像是永恒。在他周圍，生活以含有譏嘲意味的同樣節(jié)拍遠(yuǎn)行：從大道上有時(shí)傳來過路人匆匆走過的腳步聲，片刻工夫打破那可怕的孤寂，然后又是幾個(gè)小時(shí)，只有颯颯的風(fēng)聲和樹枝的呻吟。……

熬過幾小時(shí)難以名狀的瘋狂痛苦，終于太陽(yáng)西沉，斜陽(yáng)滿天。隨著夜晚降臨，他也做出一個(gè)絕望的決定。上校猛的一下子脫下身上的衣服，扔進(jìn)黑暗之中，然后摸索著進(jìn)入落葉亂堆的地方，那個(gè)被殺害的西班牙人的尸體就臉朝下躺在那里，他拽出這具尸體，剝下一件件衣服，從死者痙攣的手里扯下那件沾滿鮮血的披風(fēng)。為堅(jiān)定不移的最后決定所驅(qū)使，他毫不恐懼地套上這身西班牙服裝……他想就這樣逃走，想去乞討面包，想止住那把他身體撕裂的令人窒息的干渴，想從這恐怖之網(wǎng)，這死亡之林中逃脫。他想到人群中去，不愿再像一頭野獸似的棲息在死尸中間，為恐懼和饑餓所驅(qū)使，他想回到他的部隊(duì)里去，回到他的皇帝（指拿破侖一世）身邊，即使喪失榮譽(yù)，他也在所不惜。看到他的軍裝像個(gè)尸體似的棄在一旁，他的嗓子哽咽，直想抽泣，他穿著這身軍裝參加過二十次戰(zhàn)役，這軍裝幾乎和他合為一體，就像母親懷著她的嬰兒，但是饑餓驅(qū)使他離去，向大道，向朦朧的夜色走去。等他回頭，最后一次回頭告別，他透過淚光看見有東西像眼睛似的閃閃發(fā)亮，這是一枚十字勛章，是拿破侖親自在戰(zhàn)場(chǎng)上別在他身上的，這可不能丟棄，他用那把血淋淋的匕首把十字勛章割下，放在兜里，然后向前走去，急匆匆地快步走向大道。

他知道，離開樹林不到一英里，有一個(gè)荒涼的小村莊，連隊(duì)曾在那里休息過。饑火如焚，脈搏急促，折磨得他心慌意亂，他模模糊糊地記起廣場(chǎng)上有一口圓井，他們?cè)谀抢镲嬹R。西班牙人一張張陰鷙的面孔，這些叛徒使勁克制住的嘲諷的神氣，也在他記憶中浮現(xiàn)，但是一切，一切的一切都消失在他唯一尚存的感覺之中：饑餓！于是他搖搖晃晃地沿著已經(jīng)昏黑的大道快步走了下去，把臉深深地埋在帽子里，他跑啊，跑啊，以便在奔跑中把一陣陣直往上翻的饑火硬壓下去。他就這樣氣喘吁吁地急急跑著，直到他終于看到眼前顯出黑影，鱗次櫛比的狹小房屋，從逐漸西沉的落日暗云中浮現(xiàn)出來。他摸索著走向廣場(chǎng)。先讓噴涌不停的流水灌進(jìn)他的咽喉，把雙手和滾燙的額頭貪婪地浸入那清涼的泉水之中。經(jīng)過數(shù)不盡的時(shí)辰，舒適的感覺第一次流貫他的全身。但是接下來，他又感到饑餓的巨拳從他身上伸出，猛推著他走向第一扇門。他惴惴不安地敲敲那扇朽壞的門，一個(gè)老太婆長(zhǎng)著一張滿是皺紋的黃臉，把門只打開一條縫，用兇惡、懷疑的眼睛直瞪著他。他用啞巴的手勢(shì)指指嘴唇，做出一副哀求的樣子。他那軍人的心此時(shí)此刻已經(jīng)死去，埋葬在那上邊的林中，和他的佩刀和軍裝埋在一起。老太婆搖搖頭，別過臉去，想把門關(guān)上。但是這個(gè)餓漢，被飯菜的油腥味，被屋里溢出的煙熏氣弄得暈暈乎乎，忘記了全部自尊，成了一頭只有瘋狂欲念的野獸。他一把抓住那驚恐萬(wàn)狀直往后退的老太婆的胳臂，向她哀求。在他眼里，瘋狂的火焰強(qiáng)烈地閃動(dòng)。老太婆一句話也不回答，而是把那笨重的門砰的一下關(guān)上，打在那擠進(jìn)門來的人的額上，打得他昏昏沉沉地趔趄著直往后退。一句狂野的法語(yǔ)詛咒從他喉嚨里噴出。上校驚慌失措地回頭張望，謝天謝地，沒人聽見他的咒罵，他還可以繼續(xù)裝聾作啞地去乞討。他便痛心疾首地去討飯，挨家挨戶地乞討，最后終于討到幾片黃麥面包，手里拿著五六枚濕漉漉的橄欖。他三口兩口貪婪地把它們都咽了下去，夾雜著饑餓、惡心和恥辱，像頭野獸似的狼吞虎咽，目光呆滯，表情丑怪。還沒有走過村子里最后一間黑黝黝的棚圈，他已兩手空空。

周遭彌漫著濃重的黑夜的陰影，一個(gè)可怕的問題隨之涌上他的心頭。現(xiàn)在上哪兒去？他想逃走，沿著車隊(duì)來的那條路逃回去。可是此刻他的雙腳像灌了鉛一樣。渾身的活力已消失殆盡。自從他穿上這陌生的衣服，挨門挨戶地乞討，勇氣和膽識(shí)全都喪失，求生的意志變得疲弱、遲鈍。沉重的睡意充滿了他的全身。不知不覺的，他又機(jī)械地拖著腳步回到那拘囚他的樹林之中，這座林子似乎以一種神秘的力量留住他、誘惑他。他曾經(jīng)和他的士兵一起歡快地?zé)o憂無慮地走過的那條大道又把他引到林中，死神曾經(jīng)在那里窺伺他們，尸體現(xiàn)在還懸掛在黑乎乎的樹枝上，鬼氣森森地發(fā)出喧聲。但是他身不由己的像在夢(mèng)中被人推著向前。渴望休息休息，在休息中四肢松軟全身化解，這種欲望以不可抗拒的力量吸引他進(jìn)到林木陰森的地方。他疲憊不堪地使勁爬上一個(gè)斜坡，然后不假思索，沒有感覺地倒在黑暗之中，就緊挨著大道。他不敢再往里走，為了避開他那些死去的同伴的目光，不再看見他自己的軍裝，那血淋淋的一堆破布，譏嘲地躺在暗處。為了不致在這些不祥的現(xiàn)象中預(yù)感到死神的來臨，他像一個(gè)神父一樣，虔信地緊握著口袋里的十字勛章。這是他的歡呼，他的怨訴，他的希望。

又開始一夜，可怕的第二夜，一個(gè)寒星滿天的月夜，清澈拱起的蒼穹無限寧?kù)o，荒蕪、凄涼、沉重的孤寂從天上墜落。

上校睜著一雙沒有眼淚、布滿紅絲、神氣瘋狂的眼睛，凝視著這條白森森的伸向沉沉陰暗中去的道路。從這條路上會(huì)走來什么呢？希望、解救，還是朋友？也許會(huì)駛來一輛郵車接他，會(huì)開來法國(guó)軍隊(duì)？在極度疲憊之中，這些念頭雜亂無章一股腦兒地匯成一片，和樹葉郁悶的颯颯聲、在遠(yuǎn)處顫動(dòng)不已的繁星和月亮流瀉的光輝交織在一起。他安臥在這座孤寂的樹林里，猶如躺在墳?zāi)怪小?/p>

一清早，一聲尖叫把上校從睡夢(mèng)中驚醒。他以為是鳥叫，睡眼惺忪地舉目凝望濃重的晨霧。可是現(xiàn)在又——這不是不祥之夢(mèng)吧？——不，非常尖厲，非常清晰，又傳來一聲號(hào)角，是漸漸走近的部隊(duì)的喇叭聲……

他的血液猛的凝住。這難道真是法國(guó)人，是朋友，是救星？難道他真的還能回到生活中去？難以名狀的瘋狂歡呼從他的咽喉迸涌而出。他一躍而起——瞧，他看見他們從大道上走來，法國(guó)士兵組成的部隊(duì)排成松散的隊(duì)列，他看見了帽子、佩刀、旗幟、大炮，顯然是開往霍斯塔爾里希的增援部隊(duì)。

這下他撒腿就跑。歡呼打破了他的深思熟慮。他的命運(yùn)、危機(jī)四伏、喬裝改扮，全都忘得一干二凈，他發(fā)瘋似的往前直沖，跌跌絆絆地迎著那些救星奔了過去，一個(gè)勁地掄著手里的披風(fēng)表示問候，另一只手里握著一把手槍。一聲呼喊，一聲野獸似的呼喊，恐懼、痛苦和絕望都匯集在這聲呼喊之中，一聲呼喊，把超乎常人的歡呼射向空中，在晨光中回響。

等他沖到空曠地段，不可避免的事情立即發(fā)生，兩聲、四聲、十聲槍響——一梭子子彈——向這個(gè)被認(rèn)作是西班牙人的人嘎嘎連聲地射了過去，他在急促的奔跑中搖搖晃晃地直往前沖——遲疑著，搖晃著倒了下去，鮮血直流。整營(yíng)士兵立即擺好陣勢(shì)，他們等著有人發(fā)動(dòng)伏擊，喇叭銳聲直響，鼓聲敲個(gè)不停。接著是一片死樣的沉寂。大家都戒備森嚴(yán)，等待著，屏住呼吸靜靜等候。但是沒有一個(gè)敵人露面，便是派到前面去搜索的狙擊手也沒傳來任何消息。隊(duì)伍又重新散開。不再思考判斷有誤——只不過是一個(gè)西班牙人——士兵們又把步槍掛在肩上，繼續(xù)向樹林進(jìn)軍，走向霍斯塔爾里希。

只有幾個(gè)士兵走出隊(duì)列，想去掠奪那具尸體。他們不顧那垂死的人還在輕聲痰喘，就去剝他的衣服，掏他的口袋。有個(gè)士兵在這鮮血淋漓的破衣服里找到了失蹤的上校的那枚十字勛章，大家可真是火冒三丈，拿破侖的一枚十字勛章竟落在一個(gè)西班牙匪徒的口袋里！他們認(rèn)定那是殺人兇手，無名火起，便舉起槍托，狠狠地猛砸他的腦殼，照著那裸露的軀體狠打一氣，一面咒罵一面把他亂踢。然后他們抓起這不幸的人的尸體使勁一掄，摔進(jìn)田野——他的兩臂劃在空中，發(fā)出可怕的呼呼聲響——他攤手?jǐn)偰_地跌進(jìn)地里，那枚驚人的耀眼的十字勛章閃閃發(fā)光，落在燃燒過的田地里的黑色土塊當(dāng)中。

（批讀：桃桃子）

此刻的上校還能冷靜地思考自己的處境，而下文偽裝成西班牙士兵的他在見到同胞時(shí)，卻全然忘記了自己的喬裝，以至于被同胞誤殺。是什么導(dǎo)致了他的這一變化呢？

這句話表明身心上所遭受的傷害已使上校瀕臨絕望了。

人在極度空虛和絕望時(shí)，會(huì)很容易察覺到周圍環(huán)境的細(xì)微變化。而此處重點(diǎn)寫到過路人的腳步聲，表明上校陷入了嚴(yán)重的孤寂之中，并在潛意識(shí)里渴望回歸正常的生活。

無論是向饑餓屈服，還是為了生存而換上西班牙人的軍裝，都嚴(yán)重傷害了上校的自尊心，他甚至強(qiáng)烈鄙視自己。而代表了軍人的尊嚴(yán)和榮譽(yù)的十字勛章，此刻就是上校精神上的救命稻草。

作者再次表明：槍炮不一定會(huì)奪取人的性命和意志，但饑餓會(huì)。小說反復(fù)寫到上校被饑餓折磨得痛苦不堪，這都是在強(qiáng)調(diào)上校是一個(gè)人，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。由此，我們不難看出作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度。

是什么原因?qū)е聞倧?qiáng)的軍人變得“惴惴不安”？又是什么導(dǎo)致滿是皺紋的老太婆露出了“兇惡、懷疑”的眼光？思考這兩個(gè)問題，將有助于我們更充實(shí)地感受文本、把握小說的主題。

西班牙士兵是為保衛(wèi)國(guó)土而戰(zhàn)，但身為西班牙人的老太婆卻沒有善待眼前的“同胞”，可見戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)老百姓的戕害之深。

此刻的上校已沒了心神不定的糾結(jié)心理，也喪失了因自身哽咽抽泣而感到的屈辱感。當(dāng)軍人的尊嚴(yán)被徹底拋棄時(shí)，他最終淪為“目光呆滯、表情丑怪”的“野獸”。此處可同《駱駝祥子》中祥子的精神變化做比較，一起感受。

即使已經(jīng)落魄至此，上校依然將自己所有的情感都寄托于十字勛章，可以說這枚勛章就是他的信念；同時(shí)，也說明上校并沒有由自身的經(jīng)歷看透戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡本質(zhì)，他仍舊執(zhí)迷于戰(zhàn)爭(zhēng)。

刺耳的尖叫、濃重的迷霧、尖厲的喇叭聲，共同渲染出強(qiáng)烈的不祥氛圍，也暗示了故事接下來的發(fā)展。

這段描述軍隊(duì)的文字十分客觀，我們感受不到其中有任何情感與溫度。軍隊(duì)的“冷冰冰”與被狂喜沖昏頭腦的上校形成對(duì)比，為故事的走向做了鋪墊。

“遲疑著”生動(dòng)地刻畫了上校完全無法接受自己被同胞射擊的心理，包含了作者對(duì)他的同情；同時(shí)，也輕易地調(diào)動(dòng)了我們的情緒，情不自禁地為上校感到悲哀。

最終上校也沒能找回身為軍人的尊嚴(yán)，他只能像瀕死的野獸一樣，赤裸著、殘喘著、絕望地躺在地上等待死亡。

十字勛章被上校當(dāng)作精神的寄托，卻反而成了導(dǎo)致他慘死的催命符。這強(qiáng)烈的諷刺使我們不得不深思：戰(zhàn)爭(zhēng)到底是什么？人們?yōu)楹味鴳?zhàn)？