夢想長大的方向

侯穎

【導??讀】《逐光的孩子》在對鄉村兒童生存境遇與心靈圖景、鄉村教師的堅守與奉獻、支教青年的人生價值等系列問題的深度挖掘中，全面展現鄉村教育的發展與變化，是一部極具時代意義和文學價值的優秀兒童文學作品。

【關鍵詞】支教??鄉村教育??留守兒童

當下中國兒童文學，對農村留守兒童的書寫可謂汗牛充棟，涌現出大量精品佳構的同時，泥沙俱下，也出現了一些同質化、模式化、臉譜化的平庸之作。舒輝波長篇小說《逐光的孩子》（二十一世紀出版社集團，2020年）在題材的選擇上迎“多”而上，浪遏飛舟，從支教大學生“我”的視角出發，發現大山里孩子和老師們堅定的人生信念和天使般的目光，他們對生活和夢想執著追求，撫慰并拯救了“我”情感生活的創傷，響亮而圓滿地回答了一道社會難題，城市和鄉村從來都不是兩條平行線，更不是施與舍的單向關系，而是人類文明進步與發展過程之中，搏擊苦難并飛向理想天空的一對堅強的翅膀，城市與鄉村需要相互救贖與守望。

一

“我”的女友嚴玲為了實現自己生命價值，義無反顧去了神農架大山里的一所小學支教。一年之后，她因為一場泥石流，將生命托付給了大山?！拔摇睙o法從失去愛人的傷痛之中解脫，沿著嚴玲走過的足跡來到大山里支教，努力尋找破譯嚴玲心靈的密碼，重新思考生命的價值和活著的意義。

“我”支教的藍溪小學在神農架大山的深處。一年四季，進山出山，運送物資完全靠人拉肩扛。與世隔絕的藍溪小學，學生流失嚴重，師資更無保障，只有一個半老師：一個即將生產的女老師，還有鄉村老教師齊老師。這里人們物質生活的匱乏和艱難，讓“我”簡直無法想象。

“把眼睛放在路的盡頭”等“我”來來回回十幾趟的齊老師，是藍溪小學的守護神，也是“我”生命的領路人。因他原來的身份是林場工人，腿傷之后當了藍溪小學的民辦教師，文化不高但讀書很多，被稱為“半個”老師。行走在群山之中，經常拖著一條斷腿假肢奔波幾十里山路，一個一個家庭去家訪。不讓一個孩子失學，不放棄一個學生。在大暴風雨來臨之際，齊老師不惜生命的代價，修理吊橋，解救一個個學生。學生覃廷雍的母親被洪水卷走，他自己也落水了，是齊老師跳到滔滔洪水中救起了這個學生;六歲的女兒穿著紫色雨衣和綠色小靴子，卻像一朵鳶尾花一樣被洶涌咆哮的藍溪水淹沒了。齊老師的愿望是修筑一條可以橫跨藍溪連接兩座大山的橋梁，當山洪暴發時，學生不用蹚水過藍溪，不用走老舊的吊橋。他本可以回城里福利廠領工資，過安逸平靜的生活，但他幾十年如一日地堅守在這里。當“我”好奇地問齊老師為什么不離開學校，他斬釘截鐵地回答：“這是我的學校。”這種堅韌不拔的意志品質，感染著“我”，激勵著“我”。不僅在齊老師斷腿的血痕之中，在山路的崎嶇陡峭之中，在藍溪水的溫和與暴躁之中，在月光的腳步漫過樹梢之中，更在與孩子們朝夕相處教學相長的日子里。孩子們天使般渴望知識的目光里，“我”看到播撒的夢想種子正在生根發芽開花，“我”找到了生命的價值和堅守的意義，這里也成了“我”的學校。

二

生命的感恩與感動，在大山人內心深處是充盈樸實而寂靜深沉的，不善言辭只用行動來表達?！拔摇钡拇芭_上經常擺滿了各種顏色的野花野果，隨著季節變幻著魔法，都是孩子們偷偷擺放在那里的。當“我”和孩子們用一個自制乒乓球拍打贏了比賽，互相握手祝賀的時候，孩子們會喊“像奧運會”一樣?！拔摇钡牡絹?，如一股清風吹進了整個藍溪小學，藍溪開始發生微妙而深刻的變化，日常生活平靜的海面下仿佛卷起了一陣陣波濤。

星星之火，可以燎原。支教從來就不是“我”一個人的生活博弈，“我”后面還有大學的老師同學領導、省市教育局以及全社會力量的支持，人力、物力、財力被源源不斷地輸送到大山里的藍溪。世界發現了藍溪，藍溪發現了世界，齊老師魂牽夢繞一輩子的大橋最后修好落成。從藍溪小學畢業的學生們十五年后像種子一樣撒滿世界各地，有的成為打工作家、有的出國深造、有的成為教師……“我”經過三年支教生活，徹底改變了自己，跨過了情感痛苦和精神苦悶之橋，“小我”變成了“大我”，回到城里繼續攻讀研究生，也成為一名出色的老師。

三

《逐光的孩子》善于描寫和刻畫個性鮮明的人物形象，從外表到內心都血肉豐滿，令人難忘。這是舒輝波兒童小說創作最令人稱道之處，他如雕塑家一樣不僅雕刻出人物的外形，更能雕刻出一個人物的靈魂來。一個個鮮活可感、個性鮮明的人物，帶著鄉野的氣息，倔強的個性，頑強的毅力，狡黠的微笑，向讀者走來，給人們留下極為深刻而鮮明的印象。

齊老師是整部小說的靈魂。作為一個老人，他對教育、對大山里孩子的熱愛融入日常生活的點點滴滴，每一件事都盡職盡責，他的字典里只有兩個字“奉獻”。對犯錯誤的學生絕不姑息遷就，用特制教鞭打屁股，在他看來，不打這些孩子就不長記性;對學生和“我”無微不至地關心體貼，晚上甚至燒熱水給學生泡腳。聽說有失學外出打工的孩子，便跑幾十里山路去“勸學”。他全身心地撲在孩子身上，恩威并施，成了藍溪幾代人的引路人。理想、信念、責任、擔當這些詞語，都不足以形容齊老師的高尚情操和對教育事業熾熱的情感。正是這些樸實無華的教育工作者，托起了中國教育的未來和民族的希望，成為魯迅所贊頌的“民族脊梁”。

在學生形象之中，作品塑造了一群個性鮮明、光彩照人的鄉村孩子。如腦子有問題總也升不上初中的覃廷雍，大大的個子坐在教室里，上課時最喜歡干的事情就是吹油筆芯里的油，吹得滿嘴滿身都是，樂此不疲，滿滿的畫面感;戚海燕是家離學校最遠的一個學生，她要從早上走到黃昏才能趕到學校;也是最堅強好學的，在山洪咆哮吊橋繩索突然斷裂時，女孩用堅定的話語鼓勵老師：“老師，別怕。”

小小少年鄭天齊長得比同齡人矮小，小眼睛大腦袋，腦子里全是鬼點子，頑皮之中帶著堅定，樸實之中不乏機智，是小說中最光彩照人的少年形象。入學之前，他連名字都沒有，齊老師苦口婆心到家里勸學，給他起了一個齊天大圣孫悟空一樣的名字，在他身上寄予無限希望。沉重而貧病交加的家庭，讓他早早擔起了生活的重擔。時而上學時而逃學的鄭天齊讓齊老師和“我”操碎了心。他性格倔強，意志堅強，用背簍在山路上運送貨物，十幾歲的少年比“我”這個當老師的還有力氣，在狹窄的山路上健步如飛。趕集時賣大米，火眼金睛識破米販子往他的米里摻入小石頭。

鄭天齊，可以說是中國21世紀以來兒童小說創作中，少有的帶著鄉野氣息、時代色彩、少年情懷的?“這一個”性格獨特的少年兒童形象，亦會在中國當代兒童文學史留下濃墨重彩的一筆。

四

讓兒童小說創作落地生根，不讓人物生活在一個真空和無菌狀態，是對作家人生觀、世界觀、價值觀和兒童觀的一個重要考驗。《白比姆黑耳朵》的作者特羅耶波爾斯基曾強調：“我主張寫全面，不能只寫善，那么惡就會成為絢麗的珍品;如果只寫幸福，人們就不再去注意不幸的人，最后對他們也都麻木不仁了;如果只寫那些美好的，一本正經的東西，人們就不再去諷刺生活中的丑惡?！薄吨鸸獾暮⒆印犯矣谡暼诵灾異汉同F實生活的磨難，一個成熟的作家不能回避生存環境和社會現實的不合理性，兒童文學就是要在這些黑暗之中尋出光明來。在藍溪小學泥濘崎嶇的山路上，齊老師和“我”帶領孩子們，一起舉著火把跋涉前行，從不屈服于生活之中的急流和險灘，包括那惡魔一樣的泥石流，亦正視并鄙視它。作品寫出了苦難之中的堅強、團結、奉獻、擔當、勇敢等積極樂觀向上的情感力量。這才是兒童文學應該有和必須有的初心和堅守的方向。

一個作家的內心格局往往會影響他作品的境界，舒輝波的小說有內在的大悲憫大情懷，作為抒情主人公的小小支教大學生蘇老師，三年支教結束，他已經從個人情感的小天地里徹底走出來了，他能讀懂大山一年四季的心思，他能傾聽到月光的腳步聲，他能理解山里的老師家長和孩子在人生坎坷之中的堅守、困難之中的樂觀、危險之中的奉獻。藍溪小學是“我”播撒愛、知識、文明與夢想種子的地方，藍溪生活更是使“我”受到人生磨礪和精神成長的神奇殿堂。

在大山深處，無人知曉的地方，卻掩藏不住人們對知識文化與理想的渴望，這是一群追逐光明的孩子。正如敘利亞詩人阿多尼斯所說：“如果夢想可以長大，那是朝著童年的方向?！?/p>

《逐光的孩子》正朝著夢想的方向，在舒輝波的筆下，一天一天長大。

作者單位：東北師范大學文學院兒童文學研究中心

（責任編輯?程成）