摩梭孩子的最好未來

本書講述了“美麗中國支教”十年來的成長故事、老師們的支教故事，是中國農村公益教育成長與發展的一個縮影，也是對這一支教項目的一個非全景式動態記錄。該書詳細記錄了眾多優秀年輕人離開大城市，來到偏遠農村，與青山綠水、稻田星空和農村孩子相伴，并且帶給孩子們夢想、知識、眼界與力量。

十年后，他們會在哪兒？在做什么？是否實現了當時的夢想？他們的人生是否也綻放出了自己的光彩？我們希望，他們有最好的未來。

——題記

黑暗中亮起大屏幕，嘉賓們停止交談，晚宴現場靜了下來。

男孩的身影出現在鏡頭中，他用粉筆畫下一道道短線計算著日子，幫奶奶向土灶中填進木柴，守在火盆旁燒水，黝黑的臉頰被火苗映得通紅，手腕上的銀鐲流動著光澤。

“我叫愛翁六斤，我住在阿汝瓦村，這是一個摩梭人生活的地方。”會場內響起略顯生硬的漢語，聲音稚嫩。男孩站在熾烈陽光下，紅領巾隨晨風舞動，“我的爸爸媽媽在瀘沽湖邊工作，我平時和爺爺奶奶生活在一起。山的另一邊我不知道是什么樣的，我想去看一看”。孩子的目光惆悵迷惘，他仰起頭，高亢悠遠的歌聲在瀘沽湖上空蕩漾。

汽車沿山路迤邐而行。飄舞的長發，秀美的臉龐，石婧望著車窗外若有所思，注意到了那個在曠野中徘徊的身影。幾乎同時，愛翁六斤向汽車投去不經意的一瞥，未來的師生二人看到了彼此。

宴會廳后排的黑暗中，石婧和隊友孫夢雪，陪伴著參加美麗中國2016上海慈善晚宴的數百位嘉賓，靜靜看著這部以她們和學生為主角的短片。

從麗江到寧蒗要三個小時，從寧蒗到溫泉完小也要三個小時。六小時的車程，足以區分開兩個截然不同的世界。麗寧公路的這一頭，是被現代文明浸染的旅游勝地，酒吧和文藝青年；那一頭，是瀘沽湖、格桑花與摩梭人，千年不變的古老生活。

2015年，兩位老師來到了這所山村小學，她們至今記得支教開始不久的一段小插曲。有學生在課堂上調皮搗蛋，石婧讓他把父母請到學校，來的卻是舅舅，這讓她們頗感意外。后來才知道，這與當地的“走婚”習俗相關：青年男子每晚來女方家中同居，第二天清晨回自己家中，雙方始終不在一起生活。如果有了孩子，則由母親的家庭來撫養，舅舅扮演著父親的角色，生父撫養的是自己妹妹的孩子。當地戶籍部門也因此進行了變通，只要有母親的名字，孩子就可以上戶口。

類似的獨特風俗，在這里不勝枚舉。

溫泉村的摩梭語稱呼是“瓦拉別”，位于海拔2700米的寧蒗縣永寧鄉，離瀘沽湖只有半小時的車程，幾公里外的村子就屬四川省，有學生在日記中寫：“今天放學后，我們一起去四川玩。”摩梭人信仰達巴教和藏傳佛教，許多人的名字都是喇嘛起的，帶有鮮明的藏式風格。學校旁邊是學生央卿卓瑪家開的民宿客棧，院子里拉起道道經幡，五彩小旗在湛藍天穹下掣動。校舍背后的田壟上，村民趕著肥大的黑豬走向籃球場，站在教學樓的陽臺就能看到隔壁院落，雞群啄食著遍地的玉米粒。

兩位城里來的女老師在這里學會了喝酥油茶、“蘇理瑪”酒，課間操和學生拉著手圍成一圈跳“甲搓舞”，也適應了山村生活的種種艱苦。她們每個周末去一次鄉上，買回下周的蔬菜和生活用品，冬天提著桶打來冰涼的地下水，手上經常起凍瘡。宿舍沒有供暖設備，就用小太陽和電熱毯應對山里的寒夜。彝族新年那些天，石婧生了病，只是吃了點藥，在宿舍躺了四五天，最近的醫院也在幾十公里以外。

比起學生帶來的驚喜，這些都不算什么。

最初幾節音樂課下來，石婧已經感受到這些摩梭孩子的音樂天賦。他們的嗓音“像天使一樣”，音準、節奏感和模仿力也不比受過正規音樂教育的城市孩子差。一年級的孩子學新歌，一遍就能學會。好幾個孩子跟著老師一句句地模唱，聲音毫不走樣。摩梭人個個能歌善舞，央卿卓瑪家的小院經常會傳來悠長歌聲，學校里都能聽到，那是她的家人按本民族的習俗在歡迎客人。

這些使石婧進一步確信，可以開展自己計劃中的課外項目了。

早在來這里之前，石婧就準備在支教的學校建一個合唱團。她在廈門大學讀的是音樂教育專業，既參加過合唱，也給其他學院的合唱團做過輔導。畢業后，與合唱相關的回憶依舊是同學們維系彼此感情的重要紐帶，她知道這種形式可以凝聚人心。更重要的是，這些山里的少數民族孩子同樣需要接受音樂教育。

學生們一臉懵懂地聽著老師的計劃，他們對合唱團全無概念，只是單純地喜歡唱歌。音樂教室在三樓，每到上課，不少學生會以百米沖刺的速度從班里跑上來，邊爬樓邊大喊：“音樂課！音樂課！”后來合唱團排練，不少沒被選上的孩子仍然趴在窗外，向音樂教室里好奇地張望。

第一輪“海選”由石婧主持。音樂課上，她叫孩子們依次上來試音，先是讓學生跟著她拍掌，再彈幾個單音，由學生跟著哼出來，最后老師唱一句，學生跟著唱一句，以此分別考察孩子的節奏感、音準和音色。節奏感不太好的孩子會越拍越快，直至聽不清節奏。音準不太好的孩子唱do、re、mi都是一個調。“海選”結束，孫夢雪也加入了進來，兩位老師共為合唱團選定了近30名成員。

2015年10月起，孩子們每天都要在音樂教室訓練半小時到一個小時，他們散坐在魔方塊般的彩色箱子上，由老師帶著練聲，分聲部練習，石婧指揮，學過鋼琴和古箏的孫夢雪彈電子琴伴奏。根據“達爾克洛茲”教學法，石婧讓學生根據不同節奏拍打自己的頭、肩、腰等部位，還要求他們根據琴聲做出各種動作，琴聲突然停止時，學生也要同時保持靜止姿勢，有時則會用“拍杯子”等游戲訓練節奏感。老師還在演唱中加上了動作和手語，這樣舞臺效果更好，也有助于學生更深刻地理解旋律：“一聽到歌聲，低年級的孩子就會不由自主跟著節奏晃動身體，這就是人的天性，音樂是可以幫助釋放這種天性的。”

學生們基礎都很好，進度卻各不相同。愛翁六斤模樣英俊，表現力很強，又是班長，很聽老師話，自然成為合唱團的主力。央宗卓瑪靈氣十足，后來當上了“小老師”教其他同學。扎西獨支學習體育樣樣全能，運動會參加三項比賽，兩項都是全校第一，只是有時性格顯得桀驁。央卿卓瑪嗓音很好，唱歌卻經常跑調，經過老師的訓練，總算找對了音準。

張述

中國新聞社記者，長期從事非虛構類寫作、歷史類寫作，著有歷史長篇小說《大秦將軍》（三卷本），歷史普及讀物《秦朝穿越指南》。2016年結緣“美麗中國”，用一年時間走訪了云南、廣西、廣東等地20多所鄉村學校，采訪近百人次的支教老師、鄉村學生和工作人員，懷著對美麗中國事業的敬意、對中國公益和農村教育的思考，完成了這部記錄支教故事的紀實文學。