哲爾吉·康拉德《客居己鄉》的記憶書寫

武祖坤，符 曉

（長春理工大學文學院，吉林長春，130022）

哲爾吉·康拉德（George Konrad，1933—2019）是著名的匈牙利猶太人小說家，曾創作了《社工》（TheCaseWorker，1969）、《通往階級權力之路的知識分子》（TheIntellectualontheRoadtoClassPower，1974）、《自治的誘惑》（TheTemptationofAutonomy，1977）、《反政治》（Antipolitics，1982）等多部作品。他的《客居己鄉：一段匈牙利生活》（AGuestinMy OwnCounty：AHungarianLife，2019）是一部關于歐洲知識分子戰爭、政治與生活的回憶錄，曾榮獲美國國家猶太圖書獎。前半部分《離去與歸來》講述了“二戰”時期作為一個猶太人可能經歷的愛與背叛、危難與離奇；后半部分《日食時分，獨立山丘》則聚焦于東歐知識分子在革命年代的行動，面對審查與監禁時的對抗，以及彼時不得不面對的去國與留駐的選擇。從形式上看，這是康拉德的回憶錄，但實際上是一部具有自傳性質的小說。無論是《離去與歸來》還是《日食時分，獨立山丘》都充滿了關于人與社會的回憶，浸潤著康拉德對個體、民族和國家歷史的深度思考。基于此，對《客居己鄉》中的多重記憶范式進行歸納與分析，既能厘清康拉德本身的心路歷程，又能對兩個時代的匈牙利歷史進行還原與反思。

一、個人記憶：寄居者對“家”的逃離和堅守

《客居己鄉》采用回憶錄的形式，敘述了具有猶太人和資產階級知識分子雙重身份的康拉德在戰爭和政治生活中如何生存的故事，其中細膩地揭示了他整個心理和行為變化的動態歷程。從康拉德心理狀態和行為方式的整個運動過程出發，可以深入探究影響其行為選擇的最基本的人格因素。西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的《自我和本我》（Ego&Id）認為人格是在本我、自我和超我的多重作用下形成。實際上，康拉德在對“家”的逃離和堅守中顯現出來的個性和人格特征恰恰符合弗洛伊德對“自我”“本我”和“超我”的言說。

康拉德對“家”的逃離，指的是人物在地理空間上的被迫位移。康拉德在遭遇生命威脅之際，全然不顧道德法律約束，盡可能地想盡一切辦法求得生存。作為猶太人，面對種族清洗和壓迫，年幼的康拉德竟敢大膽地拿出三萬帕戈辦旅行許可證去往布達佩斯，投奔親人，這種行為使康拉德避免了被屠殺的命運，但卻是建立在不合法的基礎之上。作為資產階級知識分子，面對政治高壓和嚴控，年輕的康拉德為了獲得生的可能，不得不屈從現實，將文學活動輾轉地下，避免與當局直接對抗，正是本我內化的生存欲望，使康拉德的逃離顯得合理且自然。本我“受唯樂原則的調節”［1］，意在滿足個體最基本的生存需求。也就是說，正是康拉德人格構成中的本我欲望，對自我行為施加影響，并通過地理空間上的位移行為，實現對“家”的逃離。

康拉德對“家”的堅守，指的是他不僅對故鄉和國家滿懷依戀之情，還積極履行自身的文化責任。在康拉德的人格構成體系中，超我時而戰勝本我，對自我施加影響，體現了“超我原則”。超我以“道德原則”為指導，強調社會責任和道德對自我的約束。在《客居己鄉》中，康拉德作為一名公民，具有強烈的國家和身份意識，具體表現為積極履行作為國家公民的責任。當大多數的猶太親人迫于生存的需要，輾轉他鄉、移民他國時，康拉德對其內心掙扎以及最終留下的刻畫，體現出內化的超我意識在其思想和行為上的折射；當資產階級知識分子遭遇當局的大力打壓、監禁和審查時，與他者移民不同，康拉德選擇留下，以寫作的方式表達他對祖國的深愛和責任。他以異見者的身份和話語，通過批判和揭露，啟迪民眾，傳達真實。正是超我外化的社會規范和道德責任，使康拉德的堅守變得深沉和持久。作家曾這樣自述：“我骨子里是個新村男孩。我會生活在這里，并死在這里。”［2］38總而言之，正是康拉德人格構成中的超我成分，對自我行為施加影響，并通過實際行動，實現對“家”的堅守。

如果說對“家”的逃離和堅守是康拉德的“本我”和“超我”的反映，那么逃離與堅守的矛盾則構成了弗洛伊德所謂的“自我”。在《客居己鄉》中，康拉德對“家”既逃離又堅守的矛盾狀態，實際上正是其人格構成體系中本我、超我對自我的雙重作用。擁有猶太人和資產階級知識分子雙重身份的康拉德，在歷經戰爭和政治雙重洗禮的特殊環境中，通過自我行動協調本我和超我，在保證最基本的生存需求的基礎上，實現了對故鄉和國家的堅守。可以說，受特定環境的制約，康拉德的自我行動，既需要滿足本我需求，又受到超我制約。

身份上的雙重性和他者化使康拉德為了生存顛沛流離，但是他對故鄉和國家的情感依戀與身份歸屬則形成一種呼喚，吸引他牢牢地堅守在這片土地上。這種反差使“作品的意蘊往往存在著深刻的矛盾”［3］，而小說的題目《客居己鄉》則精準地抓住了這一關鍵，清晰地再現了康拉德在特定時期的生存狀態，即客居己鄉。一方面，康拉德的祖輩世代生活在這里，而康拉德本人也在這里出生和成長。另一方面，猶太人和資產階級知識分子的雙重身份，使他成為異見者。“二戰”的爆發，使猶太人不同于匈牙利人，遭受了大規模的種族清洗和屠殺。蘇聯援助下建立的社會主義體制，則使資產階級站在國家的對立面。然而，即便如此，康拉德也堅持以客者的身份寄居在他出生和成長的地方，通過自我行為協調本我和超我，在保證最基本的生存需求的基礎上，以“政治異見者”和“文化抵抗者”的反叛行動積極履行作為一名知識分子的文化責任。

康拉德在飽經戰爭和政治的洗禮后，對客居己鄉式的體驗逐步深化。與生活現狀相反，在小說結尾處，康拉德以自述的形式表達了對“何處是家”的理解和期盼：“何處是家？他們不會殺死我的地方，我知道孩子們安全的地方，個體和文字受到高度推崇的地方……”［2］276小說結尾處的多重發問和回答，既表達了他在經歷一切后的感慨，又說明了他對理想的家之模式的期盼。從整體角度而言，這既暗示了康拉德在飽經創傷之后仍能對生活充滿熱情，對“家”充滿向往和依戀，又闡釋了康拉德在短暫的逃離之后，對家執著堅守的緣由。

二、家族記憶：猶太人群體的身份認同

在《客居己鄉》中，康拉德不僅生動地展現了匈牙利特定歷史時期的戰爭和政治，而且還花費了大量的筆墨勾勒家庭場景。從日常的家庭生活場景到整個猶太家族的興衰演變，康拉德從多個維度構建起與拜賴焦新村緊密相連的猶太家族記憶。而整個猶太家族記憶體系的形成和修繕，在一定程度上則促使以康拉德為代表的猶太人進一步加深其匈牙利公民身份的認同感，繼而在戰爭和政治的雙重高壓下堅定地生存和固守。法國社會學家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）認為：“由現代秩序所建立的每個家庭都擁有自己單獨的記憶，這些秘密只在家庭成員之間分享，這些記憶也是今后教育和發展的基礎，群體成員重演著家庭的歷史，由此界定著家庭的性質、力量和弱點。”［4］從這個意義上說，康拉德在小說中所言說的“家族記憶”是存在理論傳統的。

“在猶太記憶傳統中，文學書寫是保存和延續祖先記憶的重要途徑。”［5］康拉德對家族記憶的書寫主要從日常的家庭生活場景和整個猶太家族的演變興衰兩方面展開。在《離去與歸來》中，作家以“氣味”這一具體意象，表述了康拉德記憶中的家庭味道。“屋子充滿了人、靴子和上午點心的氣味：面包、生培根以及插在刀尖上送進唇髭下方的洋蔥塊”［2］7，這是康拉德對父親五金店中顧客來訪時的印象；而康拉德對父親飯后“在躺椅上伸展四肢，點一支長長的、插在金濾嘴里的孟菲斯牌香煙，翻閱報紙，然后打盹睡去”［2］1的細節注視則體現了其日常生活的安逸與和平。在《日食時分，獨立山丘》中，作家通過描述溫馨的家庭相處之景表現和平時期家庭生活的脈脈溫情。盡管小說以“戰爭”和“政治”生活為敘述中心，但是家庭生活場景的穿插和描繪則使作家對特定時期匈牙利生活的記憶書寫更具張力。

除了對日常家庭生活場景進行描繪和鋪排之外，康拉德還突破時間的限制，對其整個猶太家庭在拜賴焦新村的定居、發展、繁盛和衰落進行追溯和回憶。從18世紀末曾祖父沙拉蒙·戈特弗里德定居拜賴焦新村開始，整個家族逐漸發展起來，并且憑借著獨特的經商天賦，一度繁盛，最終成為中產階級的代表。但是，“二戰”爆發、種族“凈化”政策的推行以及高壓的政治環境，使匈牙利的整個猶太民族遭受毀滅性打擊。這一段歷史雖然已經遠逝，但是卻給親歷者和幸存者帶來了不可磨滅的身體和精神創傷。康拉德在《客居己鄉》中大量敘述這些看似和主流故事線索無關的家庭之事究竟有何深意？從總體上說，可以從身份認同這個角度思考這些場景和事件存在的意義和價值。通過身份認同這個隱藏的線索，可以聯結作者對家族記憶和個體記憶、歷史記憶的書寫。

阿萊達·阿斯曼（Aleida Assmann）強調：“猶太人要遵守回憶的律令，因為這是他們身份認同的保障。”［6］“‘身份認同’是西方文化中一個很重要的概念，基本含義是指個人與社會文化的認同。”［7］“身份認同”包含兩個重要的前提條件，一是人應該具備理性反思的能力，二是生成主體連續性的“回憶”。在《客居己鄉》中，康拉德以拜賴焦新村為中心，通過構筑一系列的家族史回憶，將猶太民族家庭與匈牙利緊密聯系，視國家為自己安身立命的根本。只有在這里，康拉德才能夠追尋個人自由、有尊嚴地生活。在小說中，康拉德在談及移民問題時曾這樣表示，“人們朝著不同方向離散，但這仍是我能找到最多說匈牙利語的人的地方；我能最為輕松地生活，適應街道、語言和習俗”［2］207。這是康拉德遲遲不愿離去的原因，正如《圣經》英雄耶利米一樣，即使他已經預言到猶大國的陷落，但他仍未離開，而是請求勝利者準許他在那一片廢墟中哀悼他的城市和人民。像猶大一樣的家國情懷和身份認同，是康拉德進行家族回憶的情感訴求，這種情感將他與整個匈牙利緊密相連。

那么，康拉德《客居己鄉》中的這種“身份認同感”又是如何形成的？從康拉德的敘述中可以發現，從18世紀末開始康拉德及其猶太家庭就已經在匈牙利定居和發展。經過一個多世紀的發展和沉淀，整個猶太民族已經將自身融入到整個國家的發展之中。一戰前夕，匈牙利當局對整個猶太民族采取寬松政策，不僅促進其經濟的發展，還給予其較高的政治聲望，從某種意義上說，猶太人就是匈牙利人。在《客居己鄉》中，康拉德家族事業的繁盛就是其生動寫照。另一方面，匈牙利境內猶太民族的日漸同化加快了其身份認同的步伐。在小說中，康拉德回憶家族場景之時，對食物的描寫耐人回味，曾多次提及培根和酒等，而在猶太人的宗教信仰中，豬肉則是禁食的。由此推之，在時代的發展中，猶太的宗教信仰和民族屬性正在弱化，而國家層面的身份認同則更為強烈。所有的宗教和民族都在學習新的生活方式，可能帶著復雜的感情，但是緩慢而堅定地在超越民族界限適應現實生活，猶太人和基督徒一樣都是被同化者。

在《客居己鄉》中，康拉德以記憶人的身份，完成了以他為中心的整個猶太家族建構。通過追溯和回憶整個家族的變遷和興衰，不僅能看到戰前猶太民族忙碌和安逸并存的家庭生活，更重要的是，作家透過這些場景隱晦地傳達：在匈牙利這片土地上世世代代的生存和發展，加強了康拉德及其猶太家族對國家的身份認同和歸屬。正是這種身份認同和國家歸屬，使康拉德在歷經戰爭屠殺和政治監禁、審查的雙重遭遇后，仍然能夠堅持與國家共進退。簡言之，康拉德對家庭記憶的建構和重塑，不僅是為了表達對舊時安逸家庭生活的眷戀，更重要的是意圖揭示隱藏在其背后的個人乃至整個民族的身份認同和國家歸屬，而這種自我認同感又趨使康拉德通過記憶書寫“感受到能反思性地掌握的其個人經歷的連續性”［8］。

三、歷史記憶：記憶書寫的文本意義

美國著名歷史學家海登·懷特（Hayden White）曾言，“記憶是意志行動，帶有意圖、目的或對象”［9］，可見，歷史記憶是一個國家或民族在長期發展的過程中形成的回憶，它作為聯結過去和現在的介體，既呈現過去，又作用于現在，不僅對個體的存在和發展產生重要影響，而且在國家的發展過程中亦產生強大的推動力量，譬如“歷史記憶是構建國家認同過程中必不可少的思想資源與文化遺產。”［10］在《客居己鄉》中，康拉德以特殊的親歷者身份書寫了兩段不同時期的歷史，其中既包括“二戰”及其后的匈牙利發展史，又包括匈牙利猶太人的命運史。通過書寫歷史記憶，康拉德將歷史文本化，既對特定時期的歷史史實進行再現和重認，又使其在當代語境下發揮重要作用。

通過記憶書寫，康拉德更新和重構了大眾對匈牙利特定歷史的認知。一方面，康拉德以親歷者的視角再現了“二戰”及其后的匈牙利發展史，不僅精細地勾勒出20世紀匈牙利動蕩不安的政治環境和社會面貌，而且敏銳地觸及了以蘇聯為首的大國政治對四分五裂的匈牙利的重要影響。就國家發展而言，當局者無論是推行種族“凈化”政策，還是國家體制的選擇，均受到國際政治和軍事形勢的深刻影響。具體而言，俄國“十月”革命的勝利以及“二戰”納粹“猶太大屠殺”的爆發，使匈牙利國內政治發展與國際形勢不可分割，其政治境況近乎國際形勢的縮影。在伊娃·霍夫曼（Eva Hoffman）的《回訪歷史：新東歐之旅》（ExitintoHistory：AJourneyThrough theNewEasternEurope）中，康拉德以自述的形式揭示了東歐政治生活的相近性。另一方面，康拉德以猶太人的真實經歷清晰再現了猶太民族經歷的創傷和流亡，具體闡釋了在戰爭和政治的影響下，匈牙利整個猶太民族在世界范圍內的流動。“二戰”的爆發使猶太人最基本的生存權不能得到保證，新體制的建立則使猶太人在經濟和政治上受囿，進一步喪失其發展空間。作為戰爭的幸存者，康拉德的父親在獲得生存保障后，返回拜賴焦新村，繼續經營五金店鋪，生活本可以照舊，然而匈牙利當局的國有化政策則使父親再次失去一切。可以說，正是在生存和發展的雙重需求下，大部分猶太人最終選擇離開匈牙利。而1948年以色列國的建立，則進一步加速了匈牙利猶太人的移民，促使其在世界范圍內定居和發展。

就作家用記憶的方式書寫歷史的文本意義而言，《客居己鄉》的首要意義在于康拉德通過書寫的方式實現自我療救，減輕戰爭和政治帶來的創傷。創傷既包括身體上的有形創傷，又包含心理和精神上的無形創傷。作為戰爭和政治的親歷者和幸存者，康拉德在生命得以延續的同時，又承受著身體和心理、精神創傷。隨著時間的積淀，身體創傷可以通過醫療手段得到治愈，然而精神創傷卻持久地隱匿在康拉德的心理上，以致于經年之后對戰爭和政治的記憶仍然鮮明。通過寫作的方式康拉德對過去的事件進行再回憶，這一過程雖然使其遭受的創傷不斷得到重復和再現，但是伴隨著記憶的重復和再現，創傷經歷和體驗也不斷得到釋放和淡化，最終實現自我療救。在此過程中，康拉德通過書寫的方式對抗遺忘，反思歷史，為當今的發展謀求更加適宜的方式。米蘭·昆德拉（MilanKundera）曾指出：“小說存在的理由是要把‘生活世界’放在一個永恒的觀照之下，并且幫我們對抗‘存在的遺忘’。”［11］人類歷史邁入 21世紀之后，康拉德經歷的戰爭和政治生活漸漸遠去，時間能夠彌補身體和精神的創傷，卻也加劇了記憶的遺忘。通過文學書寫的方式可以加深大眾對歷史的記憶，進而更加理性地反思歷史存在的問題，繼而以反哺的形式作用于當代社會。

此外，康拉德以文學寫作為媒介，獲得敘說歷史的話語權，沖擊和瓦解主流話語的單向言說，豐富歷史闡釋的多樣性。與國家管控下的媒體宣發不同，康拉德對歷史的揭示和再現，更多了幾分真實與溫熱，其筆下的戰爭和政治描寫，不是無關痛癢的粉飾太平，而是由于置身其間更加觸目驚心。作為親歷者，康拉德對生活中無處不在的政治監禁和審查的感知與描寫細膩地揭示了私人空間的公共化以及隨之而來的無處不在的壓迫感，這顯然與國家訴諸公眾的歷史史實不盡相同。然而，雖為歷史的親歷者，康拉德亦不是一昧地歇斯底里，給予讀者和現實以痛感，而是以相對客觀冷靜的筆觸和旁觀者姿態，將歷史陳述出來，不替歷史言說，僅以文本的形式呈現歷史。

綜上所述，康拉德的《客居己鄉》從親歷者和幸存者這一特殊視角講述了匈牙利特定時期兩段不同的歷史，再現了猶太人和資產階級知識分子曾遭受的身體和精神創傷，包含著康拉德對個體、民族和國家的深度思考。其中，康拉德特殊的大屠殺幸存者身份隱喻地見證了大屠殺，而且，“無論大屠殺幸存者的文學創作選擇了怎樣的表達方式，言說了怎樣的歷史內容，在文本深處，潛藏的都是作者的創傷記憶和作為幸存者共同體的集體記憶”［12］。而康拉德的《客居己鄉》正是以文學書寫的方式觀照和直面大屠殺記憶。阿萊達·阿斯曼（AleidaAss?mann）曾言：“文字是抵制社會性的第二次死亡（遺忘）的武器”。康拉德通過對記憶的書寫來抵抗遺忘、療救自我、治愈創傷，又對兩個時期的匈牙利歷史進行還原與反思。更重要的是他以文學的方式實現對大屠殺記憶的觀照和重構。從這個意義上說，《客居己鄉》以書寫歷史記憶的方式作用于當今現實，是康拉德對大屠殺歷史和記憶的具象化，有助于為當下的發展謀求更加適宜的存在方式，無論是在文學史層面還是在閱讀史上都是有意義的。