心靈從來都擁抱“無依之地”

李賽可

人類社會從未離開過不確定性，沒有一葉方舟，能夠守護人類的世代安穩。而在現代風險社會里，這種不確定性更是急劇增加。當有一天，往常的軌跡被阻斷，茅屋為秋風所破，流離失所的人如何維續他們的生存與生活？

在紀實文學作品《無依之地》中的美國，一群人在人生中的某個時刻，一個拐點，被拋到路上，無房可歸。

這群“房車流浪者”中有前議員、大學教授、交警、快餐店經理、制造廠工人等，較多曾過著中產生活。當人到暮年，遭遇2008年經濟危機，失去工作，迫于房價上漲、社會保障缺乏等，無力負擔房租或房貸，為降低生活成本，他們不得不居住在房車上，為尋找臨時工作在美國甚至加拿大奔波，相隨的是繁重的體力活、低廉的工資與無法預料的未來。

在媒體報道中，他們被塑造為新興游牧階層，其露營打工被稱為“一種陽光的生活方式，甚至是一個古怪的嗜好”。在他們自己的講述中，卻拒絕“無家可歸”這一標簽，強調他們只是“無房可歸”。努力讓車變成家的模樣，“只要我有一張舒適的床，只要我還能下廚做飯，我就不覺得自己無家可歸。”

圍繞所卷入的車居流浪生活，他們接觸交流，逐漸形成一種獨特的亞文化。他們互相幫助，締結友情、愛情，分享彼此的車居生活和生存技能，傳遞樂觀與冒險的精神。他們穿梭于沙漠叢林，有時在獨處中親近自然，有時支起陽傘和烤架享受年度聚會，與其他露營打工者一起圍坐于篝火前，天空廣闊，繁星閃耀，他們在其中找到一種“令人吃驚的強烈歡愉”。

用房車流浪者琳達的話說便是，“用你擁有的東西來過得富足。”當生活空間愈趨逼仄，他們被迫轉型，從固定的住所轉向車輪上的生活，逐漸賦予其意義，肯定所展開的現代游牧生活不為世俗所束縛，是“自由與冒險的新生”。他們正從房租和房貸的鐐銬中解放出來，在極簡生活中獲得親近自然的自由，以及只要人在路上，便存在于前方的希望。

但是，這份自由、詩意的背后，是他們奔波勞累所得常不夠填飽肚子的現實。天冷時，他們得驅車去往沙漠，在沙漠里，他們才不用擔心挨凍；他們費盡心思尋找哪里的停車場可以免費過夜，摸索打什么零工更賺錢；他們很容易被驅逐，要通過各種方式探索不被驅逐的策略。而設想他們的未來，其中一名房車流浪者說：“我的長期醫保方案就是沙漠里一堆暴曬褪色的白骨。”

他們如同該書作者杰西卡？布魯德所觀察到的，同時處于掙扎和樂觀兩種狀態，表現出驚人的適應能力，以及善于在逆境中追尋生存意義的智慧。讀罷既能感受到美國文化中冒險樂觀的精神特質，又驚嘆于人類族群所共有的生命韌性。

杜甫之舟楫，曾穿行華夏大地，尋求一處安身的所在。羈旅漂泊中，他的堅韌豁達，所遇所思，留給后人以煌煌詩史。被沉重的纖繩勒拴在一起，俄羅斯伏爾加河上的纖夫，既是生活于底層的苦難者，又是有毅力的生活強者。在猶太民族漫長的流浪過程中，他們被猜忌、歧視、壓迫，又在繁衍、傳承中尋找自我的民族家園。

盡管不同族群的性格特質、解決問題的方式有所不同，但是當遭遇困厄巨變，總是閃現出類同的堅韌之光，宛如燈塔，輝照于不確定性的風雨之中。當苦難及人們的掙扎與堅韌可見，或許便能尋蹤，揭示苦難的社會根源，找到解決問題的線索。

杰西卡？布魯德走近美國經濟大衰退期的這群房車流浪者，用3年時間，行駛15000多公里，與他們一起游蕩、集會、打零工，聆聽記錄他們的故事，其觸動人心的文本亦可能驅散苦難，照亮受苦者的前方。如同莎士比亞的詩句，給人以希望和力量：“貧窮、死亡、孤獨、苦難都不是不去生活的理由，心靈從來都擁抱無依之地。”