豆腐一直有

步驚云

我小的時候，父母兩地分居，只有重要節日，全家人才聚在一起。

我們村子四面是低矮的丘陵，田里的水在冬天也是充盈豐沛的，只是失去了流浪的興趣，喜歡在原地發呆。田垅上，總有長條形的一小塊地，種著豌豆苗、大蒜苗、白蘿卜、大頭菜、卷心菜……它們都是聚餐桌上的大配角。

那時，連年夜飯里都沒有魚蝦，也少見其他葷腥。我媽說，她小時候的年夜飯，豬肉也是稀罕物。白蘿卜是有的，還是燉好的。“白蘿卜燉什么呢？”“沒有肉燉，清水煮。”

豆腐一直有的。無論是小時候的年夜飯，還是現在的年夜飯。

豆腐得自家做，用鹵水點。那時候的我，忠心耿耿地跟在我媽后面，旁觀了整個過程。

第一個步驟是泡豆子。頭一晚得把洗凈的黃豆泡在水里，泡好后，次日去幺爺爺家，在他家的石磨上磨。媽媽用小木勺一勺一勺將豆子倒進石磨里，在磨盤一圈圈的轉動中，豆汁沿著磨盤流淌到磨槽里，再緩緩流進木桶。也有賴著不想動的，這時候就需要人力了。

有一年，我榮幸地被我媽選中，負責把磨槽里耍賴的豆汁刮進木桶。也是那次，我悄悄把手伸到磨盤下，想感受一下空間大小，結果磨盤突然轉動，手指頭被狠狠壓住了，好痛。

從那以后，我的手指上留下了一道很難看的傷痕，而且我媽再也不準我靠近石磨了。

豆子磨好以后，變成了寡淡無料的“水”，而且有些渾濁。它們全部被倒進大鐵鍋里煮起來。這時候火就很重要了，先要大火，過一會兒轉小火，再轉微火，最后再慢慢熄火。這時，我媽會把備好的鹵水均勻輕薄地灑在鍋里，就像仙女手中的魔法棒，瞬間點出雪白粉嫩的豆腐來，沉甸甸一大鍋。

水已變成微微的淡綠色，我媽會舀一勺給迫不及待張開嘴的我。那滋味甜而清冽，如今想來仍滿口生津，余香不絕。

灶臺對小朋友來說很高，我得站在小凳子上才能縱觀全局，腿是有點酸麻的，可是有甜甜的豆腐水，再累也是心甘情愿的。

做好的豆腐，不能急著上桌，要用紗布包起來，上面壓一塊厚厚重重的實木菜板，擠出水分。瀝了水分的豆腐被切成一塊塊的，整齊地碼放在壇子里，吃的時候才拿出來。這時候，它們已是老豆腐了。

年夜飯里的豆腐往往用菜籽油煎好，再放蒜苗翻炒起鍋。不放豆瓣醬，只有蒜苗香。

如今我媽早不用等到過年才做豆腐了，她平時也會做，只是做得少，買現成的多，而且她也不再做老豆腐了，要做就做豆花。

容我啰嗦幾句豆花飯吧，那是我此生最愛的家鄉美食。一碗清水豆花，一碗白米飯，再加一小碟用香油、辣椒、蔥調好的料，就是豆花飯了。每次我夾起一塊豆花，放進小碟里蘸一下料，送入口中，再趕緊塞一大口白米飯。清爽利落，那叫一個美味。

軟軟糯糯的豆花，一嘗，就是終身的癡纏。汪曾祺寫過一篇文章，提及他在四川吃的豆花，說配的作料是豆瓣。我懷疑他的豆花是川南的口味，查了一下，果然是在樂山吃的。