菜攤之暖

凌亮

周末早上，我常去離家六七百米遠的菜市場逛逛。感覺那里是最接地氣、最通鄉情的地方。那一塊地盤是留給城郊的農民到城里來賣菜的。看見他們，仿佛見著了故鄉的親人；看著擺在他們身旁的各類蔬菜，我便想起母親和她的菜園。心中擁有這一份秘而不宣的情感，進城20年來，我一直喜歡去菜攤逛逛。

某天早餐，女兒忽然提起菜攤上一位鄉下大姐賣的酸蘿卜。那位大姐腌制的酸蘿卜，味道確實好極了！酸得恰到好處，且香脆還有嚼勁，十分開胃。這些年來，我一直買她家的酸腌菜。先是在她媽媽的攤位買，后來她媽媽帶著她和她妹妹擺了兩個攤位，每天五六桶鮮脆的酸豇豆、酸辣椒、酸蘿卜之類的一售而空。佩服這位大姐和她妹妹跟她媽媽學了一手腌酸菜的好手藝。一年四季的餐桌上，酸菜雖不是主角，但少了它，總感覺這飯吃得不香，吃得不過癮。特別是鄉下的酸腌菜，媽媽一手純正的味道，勾起無限回憶。

臘月，菜攤上開始年味飄香了，到城里賣菜的農民也漸漸多了起來。除了往日的蘿卜、白菜、青菜、蓮藕、芹菜等各類酸腌菜之外，山里金黃的冬筍、灰白的年糕、凍米糖、土粉絲、山芋干、玉米松、雞鴨鵝、農戶家殺年豬的七零八碎都會出現在菜攤上。甚至連山里含苞待放的蘭花也占了菜攤一角。買菜偶遇，總忘不了買上幾朵。回來路上，一手蔬菜，一手蘭花，在塵世間穿行，暗香縈繞，感覺撿了便宜似的。我很感激把這幽香帶到城里的農民。

其實這些家在城郊的農民，賣點菜并不輕松。他們一早就拖著板車或騎著三輪電動車趕來搶占攤位，這一塊是流動攤位擺放點，來遲了就占不到好位置。有一次，我看見一位賣菜的中年婦女的頭戴電筒還沒有取下，于是在她的菜攤上買了兩顆大白菜和三條冬筍。和她交流得知，她家離縣城有10公里路，早上5點多天還沒亮就出門了。2021年皖南氣溫低，她的臉凍得發紫。擺在身旁的各類蔬菜用一塊干凈的舊毛毯蓋著，露出一角的大白菜看起來沒有超市的光鮮，味道卻十分好。這也是我常常在菜攤買菜的原因。

我買菜有個習慣，一般固定在幾個攤主那里買，買過幾回，也就熟悉了。有時還聊幾句家常或打聽事情。有一段時間沒到菜攤買菜，一位熟悉的攤主問我最近去哪里了，說給我挖的治牙疼的草藥還留著。我隨口說的事而他卻惦記于心，很感動。趕忙給他留了手機號碼，說以后有什么事情可以聯系。這些樸實的農民，有時讓你感覺比一些朋友更親切。

清代名臣張英在《聰訓齋語》書里寫道：“鄉里間，荷擔負販及傭工小人，切不可取其便宜。此種人所爭不過數文，我輩視之甚輕，而彼之含怨甚重。每有愚人見省得一文，以為得計，而不知此種人心忿口碑，所損實大也。”我在菜攤買菜，還有一個習慣，從不問價格，看中即買，是多少錢就付多少錢。我逛菜攤，不是圖便宜，是喜歡看四季菜蔬好顏色，是好奇八方物產各不同，也是喜歡和這些樸實的農民聊幾句家常，仿佛他們來自我的故鄉，可以慰藉我那無處安放的鄉愁。