橡皮

張迪

我是一名教齡只有6年的青年男班主任。

五年級（1）班，是我這學期新接手的班級，班里有個名叫小高的男生。因為“與眾不同”，小高早已名聲在外，前任班主任李老師對他束手無策，同學們也都認為“他就那樣兒，沒救了”。

在和李老師辦理交接手續時，她給了我兩點建議：小高違反課堂紀律的時候，一定要嚴肅處理;他常常招惹同學并引發沖突，在處理這些問題時，一定要錄像并有“人證”在場，否則他會將自己的責任推卸得干干凈凈。除了建議，李老師還把她沒收小高的電動橡皮轉交給了我。聽著小高那些“與眾不同”的故事，看著手中的這塊電動橡皮，我心想：雖然從教的時間并不長，但是我已經送走了兩屆畢業生，調皮淘氣的學生我見過不少，區區一個小高，還能在我這班里興起多大的風浪啊。

開學典禮當天，我將那塊電動橡皮返還給小高。拿到失而復得的橡皮，小高不停地向我表示感謝并告訴我橡皮特別好用，而且班里同學只有他有電動橡皮。看著小高開心的樣子，我能感受到他很喜歡這塊橡皮，這塊在班中獨一無二的橡皮也曾給小高帶來了一份驕傲。

一次我外出學習，一天沒在學校，晚上回到家中便收到了小高媽媽發來的消息：

張老師，我想和您反映的是關于小李和小張的事。昨晚小高提起您今日外出，所以我也提醒了孩子要注意。下午孩子回來眼圈是紅的，說是被氣哭了好幾次。孩子反映：為避免沖突，他被老師安排去了4班，小李趁他沒在班里把他的文具拆的拆、毀的毀……

聽李老師說，從一年級起小高、小李和小張只要在一起就會出亂子。從小高媽媽發來的照片里，我發現了那塊小高最喜愛的電動橡皮被折斷了。我相信小高是被欺負了，于是我承諾小高媽媽會處理此事，決定替小高“打抱不平”。

可沒想到第二天調查的結果會是這樣——小李和小張確實摔了小高的筆袋，但并未造成文具損壞，而小高為了讓小李和小張受批評，便惡意地損毀自己的文具，嫁禍給小李和小張。

天吶！這樣的結果讓我的“打抱不平”充滿了諷刺！小高真的喜歡那塊橡皮嗎？難道他和我說的話都是騙我的嗎？難道同學口中的“他就那樣兒，沒救了”是真的嗎？

轉眼間半個學期過去了，小高仍然會在班級中故意招惹同學并引發沖突。我教育了他這么久，毫無起色。特別是那塊被小高自己損壞的橡皮，每次想起小高和它，就覺得好沒面子！

一次，我看管學生自習，中途回辦公室拿東西。當我再次返回教室時，多名學生向我反映，趁我不在教室，小高不僅用橡皮擦掉了同學的部分作業，還辱罵其他同學。我強忍著怒火，與小高確認同學所說的情況是否屬實。我本想讓他承認錯誤，向同學道歉，可誰曾想小高一邊得意地笑著一邊矢口否認。這下可激起了“民憤”，多半個班的學生大喊：“瞎說！”“又說謊！”小高見大事不妙，便改口說是其他同學趁我不在招他。同學們對他的不滿再次加劇。我依舊想讓小高承認自己的錯誤，可他卻帶著竊笑，繼續把責任全部歸咎于同學。

“你！現在把桌椅搬到教室的后面去！”我爆發了，厲聲呵斥道。小高收起了笑容，膽怯地嘀咕：“不……不……我不去后面。”桌角上的橡皮也被他不小心碰到了地上。你想怎樣就怎樣，什么都聽你的，我成什么了？你這場鬧劇中的配角嗎？拉上我一起讓其他學生看笑話嗎？“撿起橡皮，把桌椅搬到后面去！”可不管我怎樣命令小高，他就是站在座位旁邊，可憐巴巴地看著我，嘴里依舊嘀咕著“我不去”。我和他就這樣對峙著，這份僵持讓我有些尷尬，其他學生目不轉睛地望著我，似乎在看我如何收場。

“小高，你把桌椅搬后面去吧！別氣張老師了！”“是啊，本來就是你的錯，還要影響我們。”這時學生中間的幾聲議論，給了當時無助的我莫大的動力。于是，我讓學生強行將小高的桌椅搬到了教室后面的角落里。很快教室里就安靜了，小高坐在教室最后面的座位上，一手拿著橡皮，一手握著鉛筆畫起了畫。我也終于平靜了下來。我贏了小高，我在全班學生面前證明了自己，在這場與小高的對峙中，我贏回了面子！

盡管贏了小高，但我卻因這種簡單粗暴的教育方式感到內疚。所謂“打一巴掌給一甜棗”，私下里我曾承諾小高，如果沒有老師、同學向我投訴他的不良表現，我就會讓同學給他媽媽發語音表揚他。之后的一段時間，小高確實變乖了。他知道這份乖能給他換來約定好的表揚。可我的所作所為，不是在為了我的面子而和他做交易，不是在為了我的面子而賄賂他嗎？

隨后的一段時間里，處理小高惹出的亂子依舊是我的主要工作。盡管小高讓我有些手足無措、精疲力盡，但是我依然執拗地要改造他。因為班中大部分同學堅信小高“他就那樣兒，沒救了”，而這恰恰能體現我這新任班主任的能力所在。是的，我要向所有人證明，那個令很多老師都感到頭疼的小高，在我接班后進步了，變好了！

我花費了大量的時間，使用了不同的方法試圖調節小高的失常狀態，但是小高好像是在和我打游擊戰，我進他退，我退他進，一學期以來并沒有明顯的改變。我不禁自問：是不是從一開始，我解決問題的出發點就選錯了？

工作初期的幾年里，作為一名青年教師，我努力提升自己的業務水平，受到了學校領導的重視。作為一名青年班主任，我主動走近許多班里的“刺頭”學生，與他們建立“亦師亦友”的關系，嘗試站在他們的角度理解他們犯錯、闖禍的無心之舉或故意而為。久而久之，我在幫他們“拔刺”的過程中得到了他們的敬佩。同時，家長們也能感受到我對學生的真心付出，開始認可我。無論是敬佩還是認可，這里都含有感恩。對那些“刺頭”學生需要付出超過普通學生幾倍的精力和時間來教育他們，希望最終能夠換來他們的感恩，我想這并不是過分的要求。不過，如果我付出的努力換不來學生的感恩呢？比如小高，在我對他進行教育的過程中，他始終表面上聽從、順從，可實際上依舊我行我素地放縱自己的行為。小高的這種既不知恩也不圖報的行為，加劇了我的“權威感”。正是這份“權威感”，讓我對小高進行懲罰、訓斥的沖動逐漸強烈。“區區一個小高，還能在我這班里興起多大的風浪啊。”——必須將他改造好！

作為全校唯一一名男班主任，無論是領導、同事，還是家長，都在關注著我的工作，關注著我所帶的班級。我對學生投入的精力和付出的愛并不少于其他女性班主任，因此我希望通過學生讓外界看到我的工作成果，為我贏得面子，獲得聲譽。這就使得在工作中，似乎總有個評委拿著張考核表在我身后跟著我，無聲地關注著我的一言一行，為我的每個舉措打鉤或畫叉，并實時向外公布。和我對學生付出的愛和努力相比，大部分人更愿意通過考核表衡量我的工作能力與成績，這就迫使我將所有的關注點都集中在評委手中的那張考核表上。

對自身快速成長的迫切期望，讓我全力以赴地完成每項工作;努力提高在學校的地位和價值，使我不甘落后于其他青年教師。種種壓力，加劇了我對解決小高問題的渴望。而這份渴望，卻含有太多的雜質。一心注重面子，一味追求功利，能否成為幫助學生成長、深受學生喜愛的老師？我現在對小高的種種舉措，會不會對他的成長造成影響？學生不是我們的商品，他們的表現不是我們的營業額。作為教師，我們的首要任務不是用愛育人嗎？如果將太多的雜質和壓力融入這份對學生的愛中，那么我們的職業還會是陽光底下最光輝的嗎？

我發現，倘若教師放下一顆追求面子的功利心，便會更容易蹲下身走近學生，學生會把真實的自己展現出來，更加輕松地與我們進行溝通。把面子看淡些，既是給學生機會，也是給我們自己機會，讓我們和學生一起成長。

一塊橡皮，可以擦掉我們寫錯的字跡，也可以修正我們錯誤的認識。一次偶然的機會，我在一部電影中看到這樣一句臺詞：人活在世上，有的活成了面子，有的活成了里子。“面子”曾是我向往的、來自他人的贊許;那么“里子”，不僅該有對學生的愛，更該具備專業能力與素養。也正因有了“里子”，我的“面子”才有了根基與依靠。人們常常僅憑衣服的“面子”判斷它的價值，可是真正能夠保暖的卻是衣服的“里子”。作為教師，我們在追求“面子”的時候，更需要在“里子”上多花時間，多下功夫。畢竟“里子”，才是我們扎根教育一線的能量。作為青年教師的我，倘若當自身能力不足時，倘若在專業成長的關鍵期，沒有用真心關注學生的生活，沒有用誠心幫助學生解決真問題，而是為了自己的面子假裝清高，為了自己的面子要求學生必須配合，這樣會為我自己的成長之路增添多少路障啊？那份渴望進步的急功近利，最終會成為自我捆綁的堅實枷鎖。我想，“行所當行，止所當止”才是我們贏得“面子”最有效的方式。

就像小高手中的那塊橡皮，它曾帶給小高同學們的關注，它曾令小高感到驕傲和快樂。小高的這塊橡皮，也讓我認識到，教師的眼中不該只有“面子”，還要有“里子”;不該只有“失常學生”，還要有對學生無條件的愛，更要有具備專業素養的我們自己。

本文得到了北京大學教育學院陳向明教授、首都師范大學初等教育學院歐群慧老師、北京教育科學研究院德育研究中心任敬華老師、北京理工大學人文學院王青老師、清華大學社會學系安超老師的幫助與指導，在此表示衷心感謝。

（作者單位：北京市海淀區西苑小學）

責任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn