接納是最好的溫柔：教師的反身性成長(zhǎng)

韓茜

2019年9月，我成了一年級(jí)的班主任。作為一名剛剛教過(guò)一輪的教師，哪些方面做得好應(yīng)該繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，哪些方面應(yīng)該改進(jìn)，我已經(jīng)做了深刻反思。暑假里我定目標(biāo)、做計(jì)劃、立規(guī)矩……做好了充足的準(zhǔn)備，迎接即將入學(xué)的學(xué)生們。

一、制造“契機(jī)”：改變“怪”小孩

開學(xué)第一天，學(xué)生們帶著興奮與好奇走進(jìn)教室，乖乖地坐在座位上。一個(gè)小男孩卻一直站在教室的最后，叫他坐下，他不理我;叫他過(guò)來(lái)，也不理我。其他同學(xué)和他打招呼，他也不理。作為老教師，我第一感覺(jué)是他對(duì)于新環(huán)境的適應(yīng)能力較差，過(guò)幾天就好了。于是沒(méi)太在意。

后來(lái)我就不這么認(rèn)為了。開學(xué)半月有余，大多數(shù)學(xué)生已經(jīng)能夠適應(yīng)小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，能聽(tīng)懂教師的指示，遵守學(xué)校的規(guī)矩，但他顯得與眾不同。那個(gè)小小的、胖胖的身影排隊(duì)時(shí)總是出現(xiàn)在隊(duì)伍的最后，和班里的其他同學(xué)距離三四米。

課上，他從不聽(tīng)講，教師問(wèn)他什么也不回答，教師讓干什么也不干，就是呆呆地看著教師。課下，亦是如此。同學(xué)們叫他，他也不理;拉他一起玩，他會(huì)甩開別人的手，然后呆呆地看著同學(xué)，也不說(shuō)話。漸漸地，學(xué)生們都不再主動(dòng)理他了。

這個(gè)小男孩叫聰聰，看著他的種種表現(xiàn)，我不自覺(jué)地給他貼上了“特殊孩子”的標(biāo)簽。

恰逢教育敘事探究工作坊舉行第一次活動(dòng)，老師留的作業(yè)是讓大家選擇自己要寫的故事。我決定研究聰聰。主人公確定以后，主題也就定下來(lái)了——如何讓特殊孩子轉(zhuǎn)變，趕上大部隊(duì)。

選好故事以后，我開始朝著這個(gè)方向努力。敘事探究要通過(guò)觀察和交流了解、分析人物。那些日子為了研究聰聰，我抽出所有的空余時(shí)間觀察他，看他在做什么。并且，只要有機(jī)會(huì)我就找他聊天，每時(shí)每刻都在尋找教育契機(jī)，希望早日把他轉(zhuǎn)變成我眼中的“正常孩子”。

我堅(jiān)信，只要抓住機(jī)會(huì)，對(duì)他進(jìn)行教育引導(dǎo)，他一定能變“正常”。我一有時(shí)間就主動(dòng)找他聊天，無(wú)果;讓其他學(xué)生和他做同桌，多和他說(shuō)話，無(wú)果;鼓勵(lì)其他教師和他聊天，無(wú)果。心里琢磨著，可能是我太心急了，讓他再適應(yīng)適應(yīng)吧。時(shí)間就這樣一天天地過(guò)去了，他還是那樣，沉浸在自己的世界里，對(duì)我的“滿腔熱忱”無(wú)動(dòng)于衷。

二、孤獨(dú)男孩：“我有一個(gè)農(nóng)民奶奶”

那是一天下午的大課間，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上跳繩、跑步、做游戲，到處歡聲笑語(yǔ)。我則一邊溜達(dá)一邊照看他們。突然聰聰站在樓門口，雙手插著兜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我們，小小的身影看起來(lái)是那么孤單。我趕緊走過(guò)去，問(wèn)他：“你怎么不和大家一起玩呀？”聰聰還是呆呆地看著我，沒(méi)說(shuō)話。“不喜歡和大家一起玩嗎？”還是沒(méi)說(shuō)話。“那你和我一起遛彎吧，你看我自己多孤單呀，你當(dāng)韓老師的好伙伴吧。”我一邊說(shuō)一邊拉起了聰聰?shù)男∈帧Ｂ斅斁谷粵](méi)有拒絕。我太意外了，心里有些興奮。

我倆手拉手地走到了操場(chǎng)上。“老師你知道嗎？我有一個(gè)農(nóng)民奶奶……”他竟然說(shuō)話了！他竟然主動(dòng)開口跟我說(shuō)話了！我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。我太激動(dòng)了，一時(shí)間反而不知道該接什么……聰聰反復(fù)地說(shuō)著農(nóng)民奶奶。農(nóng)民奶奶是誰(shuí)？為什么叫她農(nóng)民奶奶？

放學(xué)時(shí)，我和前來(lái)接聰聰?shù)哪棠塘牧肆模玖私饬怂某砷L(zhǎng)情況：聰聰?shù)母改腹ぷ鞫急容^忙，他從小是和奶奶一起長(zhǎng)大的。他們?cè)谏嚼镉幸粋€(gè)自己的小院子，奶奶大多數(shù)時(shí)間在種地，所以聰聰便說(shuō)奶奶是個(gè)農(nóng)民奶奶。村里的人大都搬到山外面去了，留下的基本上都是些老人，因此聰聰沒(méi)有什么同齡玩伴，相處的人都是些年紀(jì)很大的爺爺奶奶。

幼兒園也是在村里上的。教師從來(lái)沒(méi)跟奶奶說(shuō)過(guò)孩子有什么不同，家長(zhǎng)也沒(méi)想過(guò)問(wèn)問(wèn)孩子在幼兒園里的表現(xiàn)。

現(xiàn)在聰聰上小學(xué)了，從山里搬下來(lái)，依然是和奶奶一起生活，爸爸媽媽只有周末才回家，跟聰聰也沒(méi)有太多的交流。

了解了聰聰?shù)慕?jīng)歷，我想了很多。那時(shí)正好參加教育敘事探究工作坊第三次活動(dòng)，我和同組的老師提到聰聰?shù)淖兓Ｍ跚嗬蠋熃ㄗh我換個(gè)主題，研究一下“他為什么只和我說(shuō)話”，試著從自身的角度分析一下聰聰只跟我交流的原因。我覺(jué)得很有道理，比我之前的主題更有研究性。于是，我決定按照這個(gè)方向研究。我還告訴自己要迎難而上，一定要和聰聰?shù)母改敢黄鹋Γ崖斅斪兂梢粋€(gè)能融入集體的“正常”孩子。

說(shuō)干就干，我撥通了聰聰媽媽的電話。聰聰媽媽說(shuō)，她眼中的聰聰是個(gè)膽子有點(diǎn)小但是話很多的孩子。于是我把聰聰在學(xué)校的表現(xiàn)跟聰聰媽媽說(shuō)了一下。聰聰媽媽很詫異，不敢相信這是聰聰，說(shuō)要找孩子談?wù)劊缓缶痛掖业貟鞌嗔穗娫挕?/p>

第二天，我問(wèn)聰聰奶奶，媽媽是怎么跟聰聰談的。奶奶說(shuō)聰聰?shù)陌职执螂娫拰?duì)孩子一頓嚷，說(shuō)再不好好聽(tīng)講，就揍他。奶奶說(shuō)，聰聰?shù)陌职譀](méi)有什么教育方法，只要覺(jué)得孩子不聽(tīng)話了，不是嚷，就是打。

三、遭遇瓶頸：到底是誰(shuí)“不正常”

這一天，聰聰更沉默了。看著小小的聰聰，我很自責(zé)，感覺(jué)因?yàn)槲业拿ё残惺拢屗芪恕；氐睫k公室，我和資深的班主任宋老師說(shuō)起了這件事。宋老師問(wèn)我，想把聰聰變成什么樣。“變成一個(gè)性格活潑，不會(huì)落單，能和大家一起學(xué)習(xí)，一起游戲的‘正常孩子呀！”我立刻回答。“這只是你眼中的正常，可你并沒(méi)有想過(guò)，孩子是不是想變成你想要的樣子。”聽(tīng)了宋老師的話，再想想王青老師說(shuō)的可以試著從自身找找原因，我第一次對(duì)自己的行為產(chǎn)生了懷疑。

居家學(xué)習(xí)那段時(shí)間，因?yàn)槁斅斕o(wú)法操作，每次和他視頻都得等他媽媽有時(shí)間。聰聰媽媽工作特別忙，因此我和聰聰進(jìn)行視頻通話的機(jī)會(huì)少得可憐。這導(dǎo)致我遭遇了寫故事的瓶頸，所以那時(shí)我一直考慮換個(gè)故事。沒(méi)過(guò)多久，我們小組進(jìn)行了一次線上討論，我和大家分享了一個(gè)聰聰講故事的片段。敘述完后，組內(nèi)老師建議我把這次講故事比賽當(dāng)作一個(gè)教育契機(jī)，既能鼓勵(lì)聰聰，也能讓我的故事繼續(xù)寫下去。

我突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)死循環(huán)：發(fā)生一件事，我就把它當(dāng)作一個(gè)教育契機(jī)，想方設(shè)法地通過(guò)這個(gè)契機(jī)改變聰聰，讓他融入集體，效果不佳;接著再發(fā)生一件事，再找到教育契機(jī)，找機(jī)會(huì)改變他，仍然效果不佳。到此時(shí)，我已經(jīng)完全沒(méi)有寫下去的欲望了。

我開始沉下心思考：為什么會(huì)陷入這樣的死循環(huán)？為什么聰聰還沒(méi)變成“正常”孩子？為什么我的教育方法對(duì)他作用不大？腦子里一大堆問(wèn)號(hào)，我找不到答案，急需有人拉我一把，幫我找到一個(gè)突破口。

四、峰回路轉(zhuǎn)：如其所是地愛(ài)學(xué)生

6月13日，工作坊的三位導(dǎo)師一起幫我分析我的故事。任老師說(shuō)：“從你的敘述當(dāng)中我沒(méi)看出這個(gè)學(xué)生有什么特殊的，這不就是一個(gè)慢熱型小孩的正常表現(xiàn)嗎？”聽(tīng)到這話，我大吃一驚。我一點(diǎn)都不認(rèn)同她的說(shuō)法，想告訴她這個(gè)學(xué)生就是不正常，他的一切表現(xiàn)都跟其他學(xué)生不一樣。我急切地想證明自己是對(duì)的。但是，老師們都不認(rèn)同我的觀點(diǎn)。她們都覺(jué)得聰聰沒(méi)有什么不正常。接下來(lái)導(dǎo)師的一番話徹底顛覆了我的認(rèn)知。

老師們說(shuō)，其實(shí)并不是聰聰有什么不正常，他可能只是因?yàn)槌砷L(zhǎng)環(huán)境不同，面對(duì)陌生的環(huán)境時(shí)，應(yīng)激反應(yīng)和其他學(xué)生不一樣。聰聰只是適應(yīng)新環(huán)境的能力比一般學(xué)生差一些。而在面對(duì)他的時(shí)候，我卻毫不猶豫地給他貼上了“特殊”的標(biāo)簽。我總想著把學(xué)生變成我眼中的正常學(xué)生，沒(méi)想過(guò)接納他的不一樣。

討論過(guò)程中，陳向明老師和安超老師說(shuō)我們應(yīng)該“如其所是”地愛(ài)學(xué)生，能夠看到每一名學(xué)生的獨(dú)特之處，而不是用固定的標(biāo)簽將其歸類，用一種“缺陷模式”專門針對(duì)學(xué)生并改造他們。

“原來(lái)教育還可以這樣。接納他本來(lái)的樣子是教育，無(wú)聲地陪伴是教育，默默地欣賞也是教育……”我一下子頓悟了。

作為教師，我不該站在高處俯視學(xué)生，認(rèn)為自己就是權(quán)力的擁有者，所有學(xué)生都要按照我的意愿來(lái)規(guī)矩行事。好的教育不該如此。好的教育應(yīng)該是蹲下來(lái)平視學(xué)生，接納學(xué)生的與眾不同，尊重學(xué)生的生長(zhǎng)規(guī)律，珍惜學(xué)生作為個(gè)體的特性，不要總嘗試改變學(xué)生，也不要刻意尋找教育契機(jī)干預(yù)學(xué)生的成長(zhǎng)。我應(yīng)該做一個(gè)無(wú)聲的陪伴者，默默地觀察，靜靜地等待機(jī)會(huì)的到來(lái)。就像我和聰聰?shù)牡谝淮螌?duì)話，不就是在不經(jīng)意的瞬間發(fā)生的嗎？

五、靜待花開：接納是最好的溫柔

又是一個(gè)9月初，又到開學(xué)季。經(jīng)歷了半年的線上教學(xué)，再次見(jiàn)到學(xué)生們，難掩心中的喜悅。聰聰長(zhǎng)高了沒(méi)？胖了沒(méi)？變了沒(méi)？正想著，那個(gè)小小的身影出現(xiàn)在教室門口，沒(méi)有進(jìn)門。“聰聰，你來(lái)了，快進(jìn)來(lái)呀！”我開心地喚他，沒(méi)有回應(yīng)。“過(guò)了一個(gè)假期，不認(rèn)識(shí)韓老師啦？”依然沒(méi)有回應(yīng)。要是一年前，我肯定會(huì)快步走到他面前，一連串地追問(wèn)。可是這回，我只是笑了笑，指了一下前面的座位，告訴他：“你坐那。”過(guò)了一會(huì)兒，我看見(jiàn)那個(gè)小小的身影默默地走到自己的座位上，開始擺放學(xué)習(xí)用品。

這次，我不再追著聰聰問(wèn)東問(wèn)西，也不讓其他學(xué)生拉著他干這干那，更不強(qiáng)迫他一定要站到隊(duì)伍中。我對(duì)他和對(duì)其他學(xué)生一樣，沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注，怎樣教育別人就怎樣教育他。幾天過(guò)后，我發(fā)現(xiàn)聰聰在排隊(duì)時(shí)悄悄地排到了隊(duì)伍的最后面，不再跟大家離幾米遠(yuǎn)。這個(gè)變化讓我感到驚喜，但我控制住了自己，沒(méi)有對(duì)他的舉動(dòng)表現(xiàn)出過(guò)度的興奮，只是輕輕地摸了摸他的頭。這時(shí)，聰聰轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著對(duì)我說(shuō)：“韓老師，我知道我是二（1）班的，應(yīng)該排這兒。”

故事還是那個(gè)故事，聰聰還是那個(gè)聰聰，而我卻不再是那個(gè)一意孤行的我，我的故事也發(fā)生了質(zhì)的改變。

本文得到北京市教育科學(xué)研究院舉辦的教育敘事探究工作坊導(dǎo)師團(tuán)隊(duì)陳向明、歐群慧、王青、安超、任靜華老師以及“思維之花”小組楊曉琴、劉紅艷、岳悅、蘆天虹老師的大力幫助。

（作者單位：北京市房山區(qū)河北中心校）

責(zé)任編輯：胡玉敏

huym@zgjszz.cn