左章：音樂內外，漸趨佳境

文字_段詠

鋼琴這條路是左章誤打誤撞選擇的人生，也是她有覺悟、有義務好好走的一條路。她理解古典音樂的意義是什么，明白自己作為鋼琴家的責任，也慢慢學會傾聽自己的心，放出自己的聲音。音樂內外的左章，都漸趨佳境。

自打有記憶開始，左章就沒有在國內停留過這么久。

五歲去德國，兩年后回到國內。在深圳腳跟還沒落穩，她就開始滿世界飛地參加比賽。后來做了職業鋼琴家，天南地北的，沒完沒了。能在一個地方待滿一個月，已經算是最高紀錄了。

她的生活節奏一直是和別人不一樣的。練琴、比賽、升學、演出，在這樣的循環里，左章從沒停下過。

漂流

左章的鋼琴啟蒙，是跟著德國的一名華裔小提琴老師開始的。當時的老師想靠學生比賽獲獎來提高自己的課時費，剛好發現左章有天賦，便讓她去參加比賽試試，沒想到她竟然誤打誤撞地拿下了名次。左章父母高興得不得了，驚訝于孩子有這樣的天分。“后來回深圳，父母給我找小學的時候，我媽就到處說，‘我女兒會彈鋼琴！’于是我就被別人介紹去到了深圳藝校。”

深圳藝校的校長告訴左章父母，學校剛好來了一位從四川過來的教授，“你讓他看一下，如果他很喜歡你，我們就收你”。那就是左章和鋼琴教育家但昭義教授的第一次見面。但昭義讓她試彈，結果沒一會兒，他的一幫學生“呼啦啦地全跑來了，堵在門口看著”。左章覺得可能是“德國回來”這個背景讓他們覺得好奇，以為自己特別厲害，但當時的她其實“樂感很好，彈得很亂”，屬于“一看就是沒有經過系統訓練”的那類琴童。不過，但昭義收下了她做學生，左章便順理成章地留在了深圳藝校，開始接受正式的鋼琴訓練。

從七歲到十七歲，左章在但昭義門下學了十一年。她形容這段經歷是“誤打誤撞、糊里糊涂”的。父母覺得她有學上、有特長，挺好，就把她“丟”在了藝校。專業上的事情由左章自己操心，家里只管讓她每頓都吃好。她從沒想過為什么每天要練琴這么久，為什么生活中除了練琴沒有別的事情，也不知道什么叫專業和業余。她只是和同門師兄師姐一樣，練八小時琴，吃飯的時候偶爾看看《大風車》，一天就這樣過去了。學好專業課就是人生的全部，嚴厲的但昭義老師點個頭，全家都能開心一個星期。

沒學多久，左章就開始出去參加比賽了。深圳國際鋼琴協奏曲比賽第一名、美國吉娜·巴考爾國際鋼琴大賽第一名、烏克蘭克萊涅夫國際鋼琴大賽第一名……拿了無數第一名的左章，依舊覺得自己很“普通”，畢竟“但家班”的那屆琴童還有李云迪、陳薩、張昊辰，都是當下中國鋼琴界的佼佼者。從小和他們一起學習長大，拿獎好像沒什么稀奇的，“彈鋼琴最差也應該彈成他們那個樣子吧”。直到后來左章才意識到，原來“彈成那個樣子”是不容易的。

左章的專輯封面

從深圳藝校畢業后，左章決定報考美國的大學，繼續攻讀鋼琴專業。這時她的父母才反應過來，女兒是真的要在鋼琴這條路上走下去了。他們覺得彈鋼琴未來的發展太受限，便開始向她確認：“你真的以后要做這行嗎？”左章覺得好笑，“我都已經搞專業這么久了，你們怎么才來問我‘要不要搞專業’？”她從小在舞臺的聚光燈下長大，對音樂也開始有了自己的堅持。“我已經把自己框死了”，在這個關頭放棄，怎么都說不過去，更何況“舞臺這種東西，你上去了，就很難下來了”。

憑著戰績累累的背景和過硬的專業能力，左章拿著全額獎學金，順利出國深造，先后在伊斯曼音樂學院和茱莉亞音樂學院就讀。在伊斯曼音樂學院讀書時，她花了很多時間在文化課上，讀了莎士比亞，還有類似《一個青年藝術家的畫像》這類書，開始拓展鋼琴以外的視野。

后來她去了茱莉亞音樂學院，偏偏又是個尖子班，同學們一個比一個厲害，“同輩壓力”這個詞第一次開始具象化。但左章感到興奮，她喜歡這種時時刻刻都能受到他人激勵和啟發的狀態。她的戰斗能量被加滿，腦海里逐漸只剩下一個念頭——“要拼”，要贏比賽、要簽公司。她摒棄了所有業余愛好，把全部精力投入到練琴上，后來如愿簽約了著名的美國哥倫比亞藝術家經紀公司，當選為英國BBC廣播評選的“新一代青年藝術家”，并頻繁出現在世界各地的古典音樂舞臺上，馬不停蹄地滿世界奔波。

左章早就習慣了那種在外“漂著”的感覺，畢竟從七歲開始，這就是她生活的常態。比賽、演出，換個地方繼續比賽，繼續演出。一天一個城市，兩周一個國家，三周橫跨一個洲。巡演就是密集的商務旅行，她隨著市場需求漂流。有一次在英國的演出剛剛結束，她正準備回家休息，就接到了指揮家雅爾維的電話。原定節目的歌唱家因為感冒無法發聲，愛沙尼亞藝術節的閉幕音樂會面臨著被取消的風險。于是左章提著箱子，立刻飛去愛沙尼亞救場。當媒體形容她的演出“充滿力量、飽含激情”時，左章已經又登上飛機，疲憊地趕赴下一個地方了。

她逐漸意識到，鋼琴家這份工作并非一直坐在琴凳前就足夠的，它其實和運動員沒有太大差別。“獨奏音樂會需要一個人在臺上干兩個小時的活，而在室內樂和重奏音樂會中，鋼琴作為主要部分，同樣需要投入大量精力。所以每到一個演出地點，鋼琴家都需要立刻保證自己的休息，并在演出前維持注意力集中的狀態。”強大的體力和精神意志成了考驗鋼琴家的要素之一，而不少鋼琴家甚至因為無法適應高強度的差旅，最終放棄了演奏生涯。

左章在特別累的時候也想過，如果當初沒有學鋼琴，現在的自己會在做些什么？可能順著父母安排的路走了吧，或者在跳現代舞？總之，可能是擁有童年的、更為穩妥的人生。現在的左章贏了比賽、簽了公司，壓力卻只多不減。全世界的鋼琴家那么多，那些樂曲已經被無數人彈過。她跟自己擰著勁兒——為什么別人要來聽我彈這首作品？于是左章開始有了另一個執念：她想找到她自己。

獨奏音樂會需要一個人在臺上干兩個小時的活，而在室內樂和重奏音樂會中，鋼琴作為主要部分，同樣需要投入大量精力。

——左章

轉變

一年前，左章的女兒出生。

孩子一個月的時候，左章就恢復了演出。上臺前，她會匆匆把存好的母乳放進化妝間的冰箱里凍著，然后換上華麗的禮服裙，走到臺上彈勃拉姆斯的《第一鋼琴協奏曲》。演出一結束，她立刻收拾好，趁著母乳還沒壞，大包小包地趕回家和孩子見面。“新手媽媽”左章的生活是前所未有的濃縮，她像每一個母親一樣，在匆匆忙忙中努力爭取自己的平衡。

生孩子導致的另一個直接轉變，是身材的變化。左章的形象很好，愛漂亮、愛打扮，大方恬淡的氣質總是特別受歡迎。過去媒體們都稱她為“美女鋼琴家”，現在做了母親，她不知怎么的就莫名轉型了，“走到哪里別人都會說，你怎么胖了這么多？”

沒有人去關注男性鋼琴家今天演出穿了什么材質的西服，但一雙雙眼睛總會鎖定在女性鋼琴家身上，對她們的舞臺著裝指指點點，一會兒批評她們“太暴露”，一會兒又嫌棄她們“太保守”。左章因懷孕造成的正常體型變化，在一次演出后被樂評人刻薄地記錄了下來。文章沒怎么提她現場的音樂表現，通篇盡是評頭論足。

左章深切地體會到了外形焦慮。這是身為一名女性鋼琴家必須面對的輿論困擾嗎？父母也替她操心，但她覺得，自己無力改變社會的看法，只能盡可能地坦然接受自己的一切。在保證健康的前提下，她打算努力做到健康生活、少吃多動，但如果身材短期內無法恢復原狀，倒也沒什么不能接受的。別人只關注她的外表是別人的事，對于左章自己來講，做好音樂、做好母親才是當下的生活重心。

她的寶寶現在滿一歲了，喊“媽媽”的聲音軟軟糯糯的，走起路來還不能完全掌握平衡，腳步沖得特別快。左章總是在孩子撲過來時滿面笑容地接住她，任何的負面情緒，似乎都能被懷里的這個新生命消解。左章對孩子的期望很簡單，只要她以后真的能做自己喜歡的事情，他們就一定努力給她足夠的支持。這和當時她的父母對她的教育理念是一脈相承的。

目前左章還沒想過未來是否要讓自己的孩子也去走音樂這條路，不過她覺得，學音樂，“熱愛”是關鍵，“理解”占其次。“熱愛”支撐了她二十七年，讓她從五歲第一次觸摸琴鍵到現在，依然能夠因為登臺演出這件事而感到興奮。舞臺是她的養分，一旦有一陣子不登臺演奏，她心里就會打鼓，怕自己丟掉狀態，所以孩子出生后沒多久她就重返舞臺，只為“找到一切機會登臺，維持自己的興奮度”。

當然，彈鋼琴光憑一腔熱情還遠遠不夠，“理解”也至關重要，要“自己清楚樂曲想要表達什么，這樣才能展現給觀眾相應的東西”。比如為“旅行歲月”音樂會而設計的曲目，為什么要把李斯特、拉威爾、勛伯格的作品放在一起？這些作品之間的關聯是什么？創作時的歷史背景對作品本身有什么影響？左章仔細地分析技法、結構、織體，以及相關的文本與社會背景，巧妙地捕捉到了音樂之間的聯系。

她還想更進一步地從自己身上挖掘出一些不一樣的東西。例如，當人們對某些作品已經有了根深蒂固的刻板印象時，左章想試試，憑著自己的音樂素養和讀譜能力，她能否把樂曲的意境盡數表達出來？她的解讀是否可以詮釋出一些不一樣的色彩？她無意刻意去增加什么“個人元素”，只是像做實驗一樣，在一次次嘗試中說服自己，給自己和觀眾找到那個“來聽她彈琴”的理由。

在音樂里走得越深，音樂展現給她的世界就越大，左章好像越來越能找到自己。比如當別人問起她過去學琴的艱辛時，與其應和那些被夸大的“不容易”，左章選擇用“inspiring”（激勵）這個詞囊括一切。又比如被問起“女性”這一身份是否讓她產生音樂之外的責任感時，左章就大方地分享起自己的外貌焦慮。她對冠到頭上的標簽越來越不在意。創造并相信自己在音樂上的獨特價值，才是作為一名音樂家最酷的事。

過去一年里，海外演出被大面積取消，還好國內演出市場先一步恢復。左章彈了三十多場音樂會，和不同的指揮家與樂團合作，還發行了自己所屬三重奏樂團的第二張專輯，開啟了“旅行歲月”鋼琴獨奏會巡演。接下來，左章還要登上更多舞臺。2021年開春后，她將在上海東方藝術中心延續“旅行歲月”的旅程。說起后期的計劃時，左章是興奮的，登臺的壓力在嶄新多樣的表演與合作機會面前似乎不值一提。“鋼琴家”依舊是一份很累的工作，但它也遠不止是一份“工作”了。

左章好像越來越能找到自己。比如當別人問起她過去學琴的艱辛時，與其應和那些被夸大的“不容易”，左章選擇用“inspiring”（激勵）這個詞囊括一切。

分享

2017年2月，左章在自己的同名公眾號上發布了一篇名為《丁酉年開門紅》的文章，分享了自己2016年夏天開始一路走走停停的音樂旅程。半年內，她先后去了英國、美國、愛沙尼亞、秘魯、土耳其、意大利、羅馬尼亞，而當她寫下這些文字時，剛剛結束在澳大利亞布里斯班的演出。她在這篇小作文里把一路上的忙碌、疲勞、喜悅仔仔細細地記錄了下來，像是和朋友對話一樣娓娓道出。

左章一直對文字有興趣，這是她第一次親手動筆寫點什么，算是“圓了親自跟大家分享生活”的愿望。然而，忙碌的演奏生活讓她很難將時間分配給寫作。這篇文章之后，左章的公眾號沒有再更新。

想在微博上找到左章的蹤跡，同樣是一件很有難度的事情。她的微博距上一次發布原創內容已有近兩年之久，雖然后來也會偶爾快轉一些音樂資訊，或者給自己追的選秀節目悄悄點個贊，但若想知道她的最新動態，還是得從別人的賬號里發掘。

作為一個公眾人物，左章在“經營自己”這方面是欠缺的。她過去一直不太在意網絡形象，微博什么的“想起來了才隨手發一條”。但隨著社交網絡在人們日常生活中所占的比重越來越大，她意識到，社交平臺的確是了解一個人最好的窗口。她的父母也提醒她，應該多充實自己的公共形象，不然是對自己的觀眾不負責。

于是2021年，左章給自己列的新年計劃之一，就是“每天花半個小時精心營造自己的人設”。但說起具體怎么營造，左章沒了轍，“我想過自己寫一些文字作為‘旅行歲月’的音樂會導賞，幫助觀眾們理解選曲的構思”。但音樂之外呢？好像硬拗出個人設也沒什么意思。“可能這個目標馬上就要變成一個倒下的Flag了吧”，她大笑道，“畢竟2021年已經過去這么多天了，我還什么都沒開始啊！”

真正還沒開始的，是左章的分享欲。讓她偶爾寫些東西和樂迷朋友對話沒問題，但若要保持一個固定頻率持續輸出，的確有些困難。左章比較喜歡在家人朋友之間分享生活，這種方式更私人，更沒有壓力。她會把自己背著孩子練琴的視頻發給朋友看，女兒坐在背袋里一臉茫然地看向鏡頭，她卻只顧陶醉著演奏。她還開心地找出自己在舞蹈教室跳街舞的視頻，獻寶一樣地指著自己。“看，后面這個穿白褲子的人是我！”

左章最開始接觸舞蹈是為了發泄錄專輯的壓力，后來她竟然越練越專業，甚至拿到了倫巴的執教資格證。生了孩子之后，倫巴已經無法滿足她了。她開始跳街舞，因為街舞既能運動，又能聽歌。

流行與嘻哈是她的最愛，不過這件事她也沒怎么和別人分享過。在一個周圍人每天談論拉赫瑪尼諾夫或斯克里亞賓的專業環境里，說自己喜歡聽rapper說唱簡直是一種“自爆”。于是，左章把“聽流行歌”劃進了自己的guilty pleasure（負罪的享受）范疇，她不想讓別人知道自己內心的瘋狂和熱血。可后來想想，“都這把年紀了，大家知道也沒什么，反正和那些彈得又好、又會魔術、還當過健身教練、參加健美比賽的同行比起來，我已經算是最無聊的鋼琴家了”。

回到對人設的討論，“喜歡吃能算一個點嗎？”其實左章一直想開一個美食類公眾號或者博客。因為工作原因，她去過無數國家，卻很少有機會出門打卡景點或在街頭閑逛。不過她找到了最適合自己的方式，那就是每到一個地方，找到當地最有特色的餐廳吃一頓。這件事幾乎被她和家人奉為“圣旨”，他們絕不錯過以美食了解當地文化的機會。在如何品鑒紅酒上，左章也有無數心得。紅酒是她的另一個guilty pleasure，演出之外的日子，有紅酒、有網絡，她就可以開開心心地過一天。

反正和那些彈得又好、又會魔術、還當過健身教練、參加健美比賽的同行比起來，我已經算是最無聊的鋼琴家了

——左章

街舞、說唱、美食、寫作、音樂，哪一面才是更真實的左章？很難說得清。她的業余愛好其實都衍生自職業生涯中對表達和發泄的需求。因此，像其他所有鋼琴家一樣，左章踏上了一條注定被職業所約束的道路。這是她誤打誤撞選擇的人生，也是她有覺悟、有義務好好走的一條路。她理解古典音樂的意義是什么，明白自己作為鋼琴家的責任，也慢慢學會了傾聽自己的心，放出自己的聲音。音樂內外的她，都漸趨佳境。

說起印象最深刻的一次演出，左章選擇了秘魯。因為去趟南美太不容易了，彈完音樂會以后，左章克服了宅在酒店的欲望，拎著一瓶紅酒，抓了一袋方便面，坐了八小時的火車，一個人去了馬丘比丘。她花了八十美金，在山腳下隨便找了一名導游，陪她爬上山丘，逛了一整天。

山下遼闊的大地像海浪一樣翻滾，左章找到了自己想要的那種恣意放縱。她把這件事寫進了文章里。