過年喜穿新布鞋

劉榮昌

出生于20世紀60年代末的我，兒時生活在鄉下，那時最盼望過年，因為新年能穿上母親做的新鞋。黑色條絨鞋面，潔白的鞋底，樸素的美會讓我高興一個春節。

我家兄妹三人，母親為了我們每人都能有新鞋穿，要在年前兩三個月就開始準備。

納鞋底是基礎工作，鞋底的主要原料是秋天備下的袼褙：在炕桌上或案板上先鋪上一層報紙，在報紙上刷上第一層糨糊，把穿不了的舊衣服洗凈撕成整齊的塊狀，然后一塊塊貼在報紙上，不留一點縫隙，組成第一層布板；然后再粘第二層，依次要貼四五層，這張袼褙才算完成。這些用料都很考究，糨糊是母親用面粉熬的，毛刷是用父親刷油漆廢棄的，布要一塊塊湊，最底下是結實點的布，耐磨；最上面是吸水性較好的布，挨著腳吸汗，也暖和。各色穿舊的衣服或用舊的被單都可以做原料，花里胡哨粘在一起，像拼圖一般。兒時的我曾搶著幫母親刷糨糊，揀合適大小的布塊，試著鋪平粘上，糨糊粘在袖口上也察覺不到。

改鞋樣是做鞋的重要環節，母親用手量一下我的腳，就能依照往年的鞋樣改出新鞋樣，嘴里念叨著：又長了三分。母親將袼褙照著新鞋樣刻好疊上幾層，沿好邊，就可以納鞋底了。

納鞋底是一件漫長而辛苦的事情，一針一線中縫進了母親幾多慈祥、幾多愛戀、幾多希冀！兄妹們在炕桌上看書，豆粒大小橘黃色的煤油燈火焰下，擠著幾顆腦袋，母親笑著說我們都像撲燈蛾子，只給她留下一點亮光納鞋底。為了不耽誤我們看書，母親就坐在炕邊的凳子上，有時我們看書入了迷，都往燈下擠，把母親需要的一點亮光也霸占了，母親會舉起鞋底輕輕拍一下哥哥的腦殼：“小心燈燎了頭發！”有時候，母親用納鞋底的針幫我們撥掉燈花，燈便稍微亮了一些。兄妹三人彼此瞅瞅，會意地笑笑繼續看書，母親繼續納鞋底。等我們鉆進被窩，母親手里線繩來回拉的聲音，像催眠的輕音樂，我的眼皮開始打架，油燈下母親映在墻上的影子漸漸模糊……母親幾點睡的不得而知，第二天我們看到一雙納好的鞋底擺在桌邊。

母親做的鞋從來都是針腳均勻，松緊適度，疏密有致。她還有一手絕活，只看鞋的正面，無須看背面，用手摸著就能把針扎到需要的位置，只用頂針頂一下，針尖就冒出來了。我也曾看到姐姐偷偷幫母親縫上幾針，努力模仿她的樣子，從針腳的長短到手勁的大小，姐姐是費了九牛二虎之力的，但是母親每次還是能看出來哪幾針是姐姐納的，因為“那些疙瘩一看就不均勻”。

納完鞋底以后，母親就批量備鞋面、裁鞋幫、沿鞋口。快到年底時，就到绱鞋階段了，這是最考驗功底的時候。绱鞋的針腳要特別均勻才好看，母親會在鞋的前方正中固定一針作為中軸線，這樣鞋就不會上歪。當一雙新鞋面、白鞋底、針眼整齊的新鞋完美呈現在我們兄妹三人面前時，那是母親最有成就感的時候，也是我們最興奮的時刻。

穿著母親做的千層底布鞋，我一天天長大，走出了村莊，走向了學校，走上了工作崗位，兄妹三個都組建了各自的小家。新春又至，萬象更新，如今母親年歲已高，做布鞋已成了久遠的記憶，曾經的一針一線都是時間流淌中最真實生動的印記，腳下那溫暖舒適的感覺是母親傳遞給親人的涓涓愛意，那平凡普通的針線里包含著她對生活的坦然和對未來堅定的熱愛。