夏天是人的房子，冬天是熊的房子

李娟

在吾塞，一場(chǎng)又一場(chǎng)漫長(zhǎng)的下午時(shí)光，我們?cè)谏种畮p的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀進(jìn)滾燙的黑茶，堅(jiān)硬的干面包被用力掰碎，泡進(jìn)茶水。泡軟了之后，一口口被吃掉。那么安靜。風(fēng)經(jīng)過(guò)森林，像巨大的靈魂經(jīng)過(guò)森林。森林在敞開(kāi)的木門(mén)之外，在視平線的下方。從小木屋里看出去，天空占據(jù)了世界的三分之二，它的藍(lán)色光滑而堅(jiān)硬。這時(shí)，斯馬胡力說(shuō)：“這個(gè)木頭房子嘛，夏天嘛，是人的，冬天嘛，是熊的?！?/p>

六月，我們來(lái)到這里。我們的駝隊(duì)穿過(guò)森林，一路向上，向上，緩慢沉重地走著無(wú)窮無(wú)盡的“之”字。終于來(lái)到這最高處，這高山的頂端，林海中的孤島。夏天開(kāi)始了！北上轉(zhuǎn)場(chǎng)之路的最后一站到了！我下了馬，徒步走完最后的一段路，眩暈地來(lái)到山頂，看到去年的木頭房子寂靜地等候在山路盡頭、天空之下。

斯馬胡力把被大雪壓塌的屋頂修好，換掉壓斷的柱子。女孩子們七手八腳打掃地面，支起火爐，在地上鋪開(kāi)花氈。

夏天里，大棕熊又在哪里呢？哪怕站在最高的山頂四面眺望，也看不到它們的蹤影。卡西帶我去森林深處拾柴禾。她指著路過(guò)的山峰陰面的巖石縫隙說(shuō)：“看那里！那是熊的房子！”我爬上去，側(cè)著身子湊向縫隙里的暗處，里面有巨大的啞默。大棕熊不在那里了，它童年生活的依稀微光還在那里。

我們生活在夏天里，大棕熊生活在冬天里。永遠(yuǎn)不能在森林中走著走著，就迎面遇到。后來(lái)時(shí)間到了，我們離開(kāi)了吾塞。這時(shí)，遙遠(yuǎn)地方的一棵落葉松下，大棕熊突然感覺(jué)到了冬天。它爬上最高的山，目送我們的駝隊(duì)蜿蜒南去。冬天開(kāi)始了！

是啊，大棕熊，我們的木頭房子夏天是給人住的，冬天是給你住的。我們用一整個(gè)夏天來(lái)溫暖木屋，然后全都留給你。大棕熊，我們鋪了厚厚松針和干苔蘚的床給你，整整齊齊的門(mén)框給你，結(jié)實(shí)的、開(kāi)滿白色花朵的屋頂給你。你在寒冷的日子里吃得飽飽的，循著去年的記憶找到這里，繞著房子走一圈，找到門(mén)。你拱開(kāi)門(mén)進(jìn)去——多么安逸的角落啊，你倒頭就睡。雪越下越大，永遠(yuǎn)也不會(huì)有一行腳印通向你的睡眠。雪越下越大，我們的木屋都被埋沒(méi)了！你像是睡在深深的海底……大棕熊，你的皮毛多么溫暖啊，你的身子深處一定燙燙的。北風(fēng)嗚嗚地吹，你像是深深地釘在冬天里的一枚釘子。你在自己的睡夢(mèng)中，大大地睜著美麗的眼睛。

夏天是人的房子，冬天是熊的房子。兩場(chǎng)故事明明是分頭進(jìn)行的，生活里卻處處都是你的氣息。大棕熊，在吾塞的浩茫群山間，你在哪個(gè)角落里靜靜地穿行呢？大棕熊，我想把我的紅色外套掛在森林中，讓它去等待你的經(jīng)過(guò)，讓它最終和你相遇。我想把我的紅外套掛在森林里，想和你并肩站立，一同抬頭久久望著它。大棕熊再見(jiàn)！在阿勒泰茫茫群山中，圍繞著我們?nèi)荷街畮p的木頭房子，讓我們就這樣，一年一年，平安地，幸福地，生活下去吧！

（張秋偉摘自《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》）