沒搪過爐子的人，不足以在胡同里談人生

白羽

讀《北京煙樹》，讓我想到三百多年前明人的《帝京景物略》，寫燕京名勝，紅塵白日，芳林隱榭，綠水平橋，歌聲如潮;又讓我想到二百多年前清人的《帝京歲時紀勝》，寫舊都年節，尤其是吃食，江米白酒，冰盞桂花，爆竹之聲，相為上下;還讓我想到近百年前鶴見佑輔《北京的魅力》，這篇經由魯迅先生翻譯的文字里寫道：“在北京的街上走著的時候，我們就完全從時間的觀念脫離。這并非僅僅是能否趕上七點半鐘夜飯的前約的程度;乃是我們從二十世紀的現代脫離了。眼前目睹著悠久的人文發達的舊跡，生息于六千年的文化的消長中，一面就醒過來，覺得這是人生。”將這些文獻連綴起來，千年也好，百年也好，層疊于時光中的北京，具有永恒性。侯磊筆下的北京，向上，汲取了這種層疊的光芒;往下，有著幾代人共同生活的底色，是滲透在骨子里的，他寫中軸線上宮殿的宏大敘事，也寫胡同生活，從買貨泡澡到取暖搪爐子，把人間世寫得熱氣沸翻，回腸蕩氣。他在《胡同生靈》里說：“一座古城除了有文獻、文物的層面，也更有‘靈’的一面。我們生活的院子里，街巷里，一棵古樹，一座老屋，哪怕只是一塊雕鏤裝飾，顏色趨于牙黃的古磚，他們都注視過你的祖父、父親還有你本人。”一座城市，它所承載的不只是厚重的歷史，還有與人之間的回響。在這座城市生活，同時也意味著與這座城市的傳說一起生活。我們不應輕率地否認超出我們認識和理解范圍的事，而應懷著開放的心態，接受更多可能，與萬物萬靈共存。如作者所言，“胡同里的人有樸素的護生思想，這談不上什么平等博愛，而是發自內心的善良。……地球上的水，食物和空氣一樣，本應大家共享，不應有任何生物因凍餓而死，這是地球運行的基本法則，否則便是逆天。我對它管吃管住，它只是我生命的同行者。”

侯磊《北京煙樹》中寫，北京是理想之城，精神故鄉。這座無數人共同生活的城市，最終的落腳點，不過是“吾心安處是故鄉”。當然，北京不只是各類精英和文青的北京，更是普通人的北京，混街面的、擺地攤的、買舊書的，各類游走于灰色地帶乃至于顏色不清楚的人物，都有著各自的傳奇與辛酸，在侯磊的筆下，有褒貶，但詩意可見。他寫工薪階層的父母年輕時戀愛，父母各騎一輛自行車約會，母親穿著大花長裙，燙著波浪頭，腳蹬白色小皮鞋，結果卻在等紅燈的當兒與父親走散了。父親找半天沒找著，想著都二級車工了，還能找不著家嗎？母親當然是回去了，不過是抹著眼淚回去的。母親第一次去找父親，父親正在一個大鋁盆里洗衣服，搓的搓板上都是黑泥湯子。母親便想“這人挺能干活。”然后就嫁給了他。這一段寫得特別動人，足以和所有偉大的文學作品里的細節媲美。某種意義上來說，這種書寫既是記憶，也是發現。

他在《懷念半條胡同》中寫：“個人記憶有時并不很牢靠。如一陣風，足以使得上百年的歷史消逝。我抬頭望見那林立的高樓，眼前浮現出胡同的幻影。”人的記憶，一定是在當下生活之上的疊影。對于書寫者而言，更是將觸須深入到了文化血液中，而這已超過了自身的體驗，有了更高的維度。他寫北新橋的變遷，從劉伯溫和孽龍的故事說起，貝勒王府、商行煙館、簪纓世家，幾條街，幾個人，演繹成一篇傳奇，如同舊時說書人，故事講完了，搬個小馬扎各自回家。“夕陽下山，人影散亂，我已忘記夕陽從胡同中走過。”

作者聚焦并追蹤北宋時期，詞如何從宴飲助興的表演文本——歌詞，歷經創作、傳唱、抄寫、結集諸過程，最終衍變為一種獨立的文學體裁，并逐漸取得與詩歌并舉的正統地位。

宇文所安一方面從表演實踐、文本傳播、作者問題、詞集編纂與流變等全新角度將詞史看成“詞集史”而非“詞人史”;另一方面又對代表性詞人如柳永、晏幾道、蘇軾、秦觀、賀鑄、周邦彥、李清照等人的作品進行文本解讀，分析他們各自不同的風格特征及相互之間的關聯與影響，力圖從多個層面呈現詞的歷時性發展及其作者化、風格化和經典化的過程。