陪孩子背《出師表》

馬伯庸

前一陣子，一個朋友向我求助，如何讓孩子學好文言文。我告訴她：“古文和英文有點像，重要的是語感。”而語感的磨煉，只能通過大量的閱讀和背誦。

我放下電話，也變得焦慮起來。雖然距離兒子馬小煩“小升初”還早，可也得未雨綢繆啊。琢磨了一番，我決定讓他背誦《出師表》。馬小煩一直在聽《三國演義》的評書，對三國的歷史背景很熟悉。

一邊背，我一邊給他講解，從字、詞到歷史背景：你知道“先帝”是誰嗎？就是劉備。劉禪就是趙云從長坂坡救出來的那個小娃娃，劉備死后，他當了皇帝，所以劉備就被叫作“先帝”……

出乎意料的是，馬小煩居然興致很足，而且堅持了下來。因為要逐字逐句講解，連我對《出師表》也有了新的感悟。

為了方便孩子背誦，我會對長句子進行拆解。比如，“然侍衛之臣不懈于內，忠志之士忘身于外者”這一句，我拆出幾組對仗：“侍衛之臣”對“忠志之士”，“不懈”對“忘身”，“內”對“外”。中文的性質決定了四字與六字交替出現能呈現出一種近似于音樂的美妙韻律，極適合吟誦。

我發現，諸葛亮的文章很有技巧。需要抒情時，他能立刻用一大段華麗駢文，把讀者感動得不行，比如，“茍全性命于亂世，不求聞達于諸侯”;一旦涉及具體的事情，他又能立刻改回樸實明白的表達方式。比如，“今南方已定，兵甲已足，當獎率三軍，北定中原，庶竭駑鈍，攘除奸兇，興復漢室，還于舊都。”他的高明之處在于，句子雖有節奏，卻不刻意追求對仗，既不影響表達，同時又保留了駢文的聲律協調。

我問馬小煩：“我們就快背完了，你覺得諸葛亮這個人忠心嗎？”馬小煩的回答出乎我的意料：“我覺得諸葛亮像爸爸。”

“是因為智慧，相貌，還是兩者兼有？”我很高興。

“跟你一樣絮叨，你每次送我上學，在車上也是這么講話的。《出師表》里有好多誠宜啊、宜啊、不宜啊——這不就是，你應該做什么和你不應該做什么嗎？”

聽他這么一說，我忽如醍醐灌頂。《出師表》號稱“千載一表”，但嚴格來說，它是最不像表的一份奏表。表是什么？是臣給君寫的報告。而《出師表》里諸葛亮對劉禪的種種規勸，完全不像是一位臣子勸皇帝，簡直像是在宣讀《小學生日常行為規范》。“宮中之事……悉以咨之。”按說已經把核心意思說透了，可諸葛亮還沒完，他生怕劉禪看不明白，又添了幾句。“宮中之事”后面，接一句“事無大小”;“悉以咨之”后面，補一句“然后施行”。最后想了想，又加了一句“必能裨補闕漏，有所廣益”。

這分明就是絮叨啊！我送馬小煩上學，路上就是這么絮叨的：“你要上廁所記得跟老師主動說，別害怕。知道廁所在哪兒嗎？尿完記得洗手啊……”

《出師表》里諸葛亮對劉禪體現出的感情，絕非單純的臣對君的感情，在我看來，那是一種無限接近于父母對子女的關切。距離我第一次讀《出師表》已經過去幾十年，直到有了孩子，我才體會到這種情緒。

（小恍摘自《視野》）