我的第一次演講只有三個聽眾

酈波

我當大學老師有二十多年了，但我永遠記得我的第一場學術講座。

大概十年前，我那時候才剛剛評上講師。學校為了鼓勵學生們的學術熱情，就舉辦了學術講座周活動。我那時候年輕，說是那一次的學術講座周，只有我一個年輕的講師，其他都是著名的教授。所以，那一天晚上我記得很清楚，在教學樓的一個大的階梯教室里，大概是六點半開始講座。我很緊張，緊張到什么地步？出門前我想了半天，是打領帶還是不打領帶呢？后來，為了正式起見，我還是打了一條領帶。

結果我一進教室的門，立刻就傻眼了。只有三個人。可以坐三百多人的階梯教室，只有三個人。時間馬上到了，怎么回事啊？一問我才知道，原來就在我的樓上，一間更大的階梯教室里，當時學校請了一個外面的網紅學者來演講。剛好跟我在同一天晚上演講，所有的同學都奔著網紅學者去了。

我當時有巨大的失落啊，我問這三位同學：“我說就你們三個加我一個，咱也不能湊一桌麻將是吧？那今天的講座你們說我是講啊？還是講啊？還是講啊？”重要的問題我要問三遍是吧。結果那個同學就說：“老師你要愿意講，我們就愿意聽。”就因為他這句話，我說：“那我就這么講吧。”

我講的就是漢語語言藝術。為了貼近生活，我還專門設計了漢語語言藝術在廣告訴求中的應用。但是給這三位同學講，我就像給三百位同學講一樣，把每一點都講透、講深。因為他們只有三個人，我還可以走到他們面前，跟他們聊天，用我想到的、他們可能想不到的地方去碰撞，碰撞他們的觀點。所以，兩個小時之后，我講完渾身是汗。我就問這三位同學：“雖然今天很慘，但是老師也想聽聽你們的觀點，你們覺得老師今天講得怎么樣？”一個比較內向的女同學突然站起來說：“老師，你講得很好，我看好你。”那個男同學，我講的過程中他一直興致勃勃地聽。等我講完了，他又趴在桌子上，開始準備睡覺。

我回去之后，愛人問我：“今天講得怎么樣？”我說：“還不錯，全場三分之二同學表示強烈認同，還有三分之一雖然沒表態，但我估計他是默認了。”

將近二十年過去了，我特別感謝我的那第一次演講。我悟到了一個人生的真諦，也可以說是演講的本質：我覺得在我眼中，哪怕只有一個聽眾，和給很多人同時講座，沒有什么區別。因為演講的本質是：把我的所思所想、所感所悟從我心傳達到你心里去。而且我是一個學者，我的使命是什么？我的使命是對文明的傳承，是對真理的追求。

后來很多次，我去西部的小學、去邊遠山區、去廠礦、去企業、去農村……只要有人愿意聽，只要那里的聽眾有共同的追尋，哪怕現實有那么多的不如意，也不能停止我的腳步。因為全世界的黑暗，都不能影響一支蠟燭的光輝;全世界的荒蕪，都不能影響一段生命的熱情。

（張秋偉摘自《做人與處世》）