黃春明的馬臉

袁哲生

據說年輕時初習小說寫作的莫泊桑時常向他的導師福樓拜請教，當時，福樓拜給他這位極具才華的后進出了一道家庭作業：請他用文字描繪一百張人臉。

如果所傳不虛，身為19世紀法國寫實主義小說的泰斗，福樓拜開出的第一門功課可說并不過分。但是，用文字描繪一百張面孔，即使是天縱英才如莫泊桑者，也不能不叫人為他捏一把冷汗啊。

人臉確實不易描寫。因為除了本來就很難用文字呈現的顏色、線條等等之外，更難捕捉的是臉孔顯露的人性。人心不同，各如其面，一樣米養百樣人，福樓拜期許莫泊桑交出這一百樣不同。不知后來結果如何，如果可能的話，我倒是非常渴望看看莫泊桑是怎樣形容那一百張臉孔的。

當然，凡事都有例外的時候。

這事發生在我讀黃春明的散文《相像》的時候。這篇文章收錄在他的散文集《等待一朵花的名字》當中，文章一開頭就準備描寫人臉了，于是我又不由得倒抽了一口氣。被描寫的那張臉是黃春明的妻舅，因為從小就熱愛看馬的緣故，所以長大之后竟然長了一張馬臉，見者莫不嘖嘖稱奇，而他本人倒是頗不以為然。讀到這里，我依然為黃春明感到很緊張。人臉不好寫，馬臉就好寫嗎？

老前輩果然厲害，人家不慌不忙，既不寫人，也不寫馬，只說這位妻舅實在長得眼耳鼻舌身意都太像馬了，所以，有一天走在路上，迎面走來一個想要問路的陌生人，一見他，竟不知不覺脫口而出，喊了一聲：“馬先生，請問……”

真是夠了。我想，即使福樓拜先生看到這份作業也不得不打個甲上吧？

黃春明的這張馬臉更加深了我從此不再為小說人物塑像的決心。

對了，黃春明的妻舅姓陳而非姓馬，要不然這段悲壯的插曲也就不會發生了。也幸好他不姓馬，要不然我們文學上的“百臉圖”可就損失一頁了。

（秋水長天摘自《送行》）