萬物都該有個溫暖的名字

黎戈

我有個習慣，萬物都得“必也正名乎”。每盆綠色植物買來，我都會觀察其形與色，查資料，給它們貼上名字標簽。從此，它們就在我的腦海里，有了自己的檔案袋。每提到一個名字，大量的靜態景象、動態場景都會隨之繽紛而來，我記得，那盆“千萬重”一點點在頂端枯白、萎靡死掉的樣子，我也記得那盆“雅樂之舞”，它最配粉色系畫，我總把這盆花擱在畫旁邊。

我喜歡讀《牡丹譜》《梅譜》《菊譜》之類的書，來看看牡丹、菊花的名字：蜀江錦、萬花主、一簇錦、丹鳳羽、出塞妝、無雙燕、珊瑚映目……可以根據名字，想象它們的嬌容：“綠珠墜玉樓”是綠蕊白牡丹，“萬鈴菊”當然花形像小鈴鐺，花蕊突出如鈴鐺的舌頭，多么嬌俏的名字，即使只是在唇齒間滑出來，都覺得美好。因為名字所系，花兒一下在腦子里生動起來，有了生命的氣息。

威廉·莫里斯的每款紋樣都是有名字的，有的很樸素，直陳事實，比如：郁金香、柳葉、卷草紋;有的是浸潤在情節里的小短片，比如“草莓小偷”，就是莫里斯在家里的花園里，看見偷吃的鶇鳥而得到的靈感。

“草莓小偷”，這個名字也讓我想起一個星野道夫筆下的故事。他和妻子在酷寒的阿拉斯加，辛辛苦苦地搬土建了個陽臺花園，里面種了很多盆栽植物，包括草莓，可是每次草莓要成熟之際，就會被偷走，然后原處還留下一個栗子，像是有人拿栗子換走了草莓，后來他們原地守候，發現小偷是只松鼠。松鼠在搬運食物的回程中，被草莓誘惑，放下栗子，拿走了草莓……真是個非常溫情又趣致的極地故事。

（秋水長天摘自《平淡之喜》）