電競百億財富游戲里的“局外人”

根據《2020年中國電競商業化研究報告》，2019年電競市場規模超過1100億元。未來，電競商業化快速發展將進一步推動電競整體市場規模增長，預計2021年時將超過1600億元。

一個繁榮的大生態圈是由無數個小人物層層構建而成的，而電競，這個跳脫傳統價值認知體系的新興行業，生存其間的小人物，又有著怎樣的沉浮故事？

這是《ELLMEN 睿士》“新浪潮”系列的第二篇專題報道，我們站在時代橋頭，關注弄潮者。

“掙到錢就是成功。”北京五棵松的一家咖啡館外，電競老炮黑哥翹腿坐在椅子上，語氣激昂地向我總結他這幾年來的“從業感悟”。

錢，是這個社會，至少是電競這個圈子里，衡量成功與否的重要標準。這是黑哥的圈內前女友對成功的定義，也是她提出分手的重要理由：哪怕在行業里摸爬滾打十七年，操盤過不少大型賽事，但黑哥掙不著錢。

黑哥覺得，中國電競走到今天，后頭最應該做的一件事，還是青少年的培養。

“在這個時代，有錢就是成功。”猛吸一口煙，老黑嗤笑著復述前女友的“成功理論”：“別人做得比你好，別人賺到錢、掙到名了，他就是成功！”

黑哥不久前剛滿38歲，2004年以賽事運營的身份入行，一路做到賽事總監，后又創辦了自己的電競俱樂部和“雛鷹”訓練賽。“您能查到的那些選手，什么Sky李曉峰，都是打我比賽打出來的，都被我罵過。”黑哥告訴我，自己早年辦賽時要求嚴格，又面帶匪氣，遇到沖突時愛上拳腳，圈內人覺得他像個“黑社會”，便給他冠上了“黑哥”的諢號。

雖然能得不少圈內人叫聲“哥”，但照前女友的“成功標準”，黑哥卻是行業里的標準“失敗者”，他是北京“土著”，父親做餐飲生意，頗有些身家，但老黑入行這些年，錢沒賺到多少，反把家底賠了個底兒掉——四年前，有投資人拉著他干CSGO（游戲“反恐精英”）的電子競技俱樂部，結果說好每年300萬的投資，頭年只進來了120萬;第二年，投資人跑得沒影，黑哥不舍得關掉俱樂部，只能自己掏錢往里填，“光選手的工資，一個月就要30萬，最高的時候發36萬多……就純往外掏。”

為了維持俱樂部，前年，他賣掉了自家在海淀區學院路的一套兩居室，車從路虎換成英菲尼迪，再換成5萬塊一輛的雨燕;就連上小學的閨女，也從一年學雜費40萬的私立學校轉回到公立小學……“粗算一下，我這兩年扔進去的，”老黑嘖嘖嘴，晃手比出個數：“400萬。”他檢討自己挺對不住閨女，但“那怎么辦，父母也恨死我了，沒辦法”。

領黑哥進入電競行業的老板、新加坡Cyberathlete有限公司執行董事Frank告訴我，自己曾在2013年至2017年間，中斷了在中國的電競業務回新加坡陪伴家人，當他2018年回到中國時卻驚奇地發現，國內的電競環境天翻地覆，“這個行業不缺錢了”，很多曾經的老部下搖身一變，“以前騎單車，現在坐奔馳”，有幾個還成了圈內頭部直播平臺或賽事運營公司的創始人。“你能看到兩個極端。”Frank向我分析道：“有那些瞬間把握住機會的就平步青云，但還有很多上不去的。”

作為Frank嘴里對電競“癡情”又執著的努力后輩，黑哥顯然不屬于上到青云的那種人。這兩年，他建立的Unite俱樂部已經從CSGO改為專攻PUBG（游戲“絕地求生”），但運營依舊沒有起色。傳了幾年的PUBG國服過審，遲遲未有定論，這款曾經大火的FPS（第一人稱射擊游戲）游戲在國內的商業價值也急劇下降。

找不到新的投資人，黑哥只能幾度縮小俱樂部的規模，手里頭的戰隊遲遲打不出成績，他還是咬著牙“半年二三十萬”地自己往里投錢。

父母親人都不理解黑哥的執著，而這種每天“睜開眼就往外掏錢”的生活，帶來的壓力也顯而易見。剛過去的2020年，黑哥瘦了近50斤，最猛時一個月掉秤30斤，臉頰整個凹陷下去，眉頭上頂著的褶皺更深，打小練拳的他，身體一度差到連“走路都會晃”。上半年疫情肆虐時，他的抑郁癥也嚴重起來，每天什么事也不想干，就抱著自己新養的黑貓，坐在屋里的茶龕前，把窗簾關實，瞅著黑黢黢的天花板發呆。

“其實在去年的時候，我就已經不說自己是在做俱樂部了，誰問我說，‘你是老板嗎？我也不應。”第一次見面時，黑哥這樣告訴我。

“那您都說自己是什么？”我問。

“慈善家。”他頓了頓，咧嘴自嘲道。

背叛

2020年10月，中國目前最具影響力的電競賽事英雄聯盟S10全球總決賽正在上海打得火熱，我則去到了黑哥的Unite俱樂部探班。

去之前，把黑哥介紹給我的央媒記者提醒我要有些心理準備。“他們那環境比較差。”對方告訴我，在2019年中國人力資源和社會保障部將“電子競技員”和“電子競技運營師”列為正式職業后，她和同事曾以Unite為主題拍攝過一組視頻報道，但初稿提交后，很快被總編輯打了回來，“領導看了（那個環境）受不了。”這篇報道后來經過大量刪改，才符合領導“比較正能量”的標準，得以刊發。

“不怪人說，他們原來那廁所，一開始我還給收拾收拾，后來我就真的……”接待我的黑哥皺著眉，搖搖頭：“您知道農村的公廁嗎，比那還臟。”

疫情后Unite俱樂部從之前的南城小別墅搬到了西南六環外的房山區小公寓。房子是頂層小復式，月租4000元，屋內陳設普通，一樓客廳擺著長沙發和白黑板，用作開會復盤;四間臥室，黑哥住一間，剩下幾間，任由隊員們插空睡;二樓閣樓是訓練室，挨墻擺著一溜電腦，頭頂天窗漏了些稀疏的陽光，映在顯示幕上。

因著我的到來，房間簡單收拾過。“已經很干凈了。”套著白T恤，踩著夾板拖鞋的Unite隊長老三在旁嘟囔，換來黑哥一頓數落：“這些孩子，我要不說扔垃圾，一周都不帶下一趟樓。”在他看來，這幫十幾歲的孩子沒什么自律心，沒人盯著，沒錢都會偷著亂點外賣，晚上刷抖音能熬到天亮，當然，“你管也沒有用。”

2015年后，因為政策松綁和資本涌入，中國電競迎來了高速發展階段，Unite這樣的圈內中小型俱樂部，缺乏充沛的資金支持，日常受訓環境也較為惡劣，卻也是不少年輕的游戲愛好者真正踏進電競圈的一個入口。

專職運營俱樂部后，黑哥日常接觸最多的，就是形形色色找上門來、想成為職業選手的年輕孩子。這些孩子們多是十六七歲，年紀最大的也就二十歲上下，來來去去的人不少，但其中能作為合格受訓者的，卻是鳳毛麟角。

黑哥認為和自己這樣“把游戲當成理想生活的希望”、一路苦著過來的初代電競人不同，現在的“00”后，“來之前說得天花亂墜”，強調自己“很能吃苦”，“就恨不得以身相許那個勁兒”，結果來了后，短則十天半月，長則兩三個月，就會因為各種原因待不住。

去年，有個“00”后四川男孩，堅持要來Unite，哪怕沒有工資。人到后，下飛機第一件事，就和來接他的黑哥寒暄：“老板，您喜歡吃水果嗎？我家里做水果批發的。”到了俱樂部，立馬掏出一盒中華往桌上一擺，招呼所有人抽煙。

從旁瞧著的黑哥有些吃驚，“人這么點大就會走面了？”隨后判斷這孩子“市儈、走不長”。男孩父母在四川老家包了兩座山做水果生意，家里在成都有兩三套房，不差錢。“他不是為了錢來”，但這種孩子習慣了“啃老”，有回頭路，“沒有堅持，輸贏也不在乎。”

還有的孩子，哪怕是黑哥這種十四五歲、讀完技校就進入社會討生活的“老油條”，有時也難以招架。“您能相信一個十六歲的小孩，跑到我這里來臥底，想把我的資源帶走，然后異想天開地想靠我的資源去做一個公司。”黑哥狠聲強調：“十六歲。”

在PUBG最火的那兩年，資本大量涌入這一游戲生態，圈子里的金錢氛圍濃厚起來，人心也更加活泛。Unite的幾個老隊員當時在聯賽打出了些成績，結果很快暗地聯合起來，計劃著要集體出走，去待遇更高的地方，有隊員還暗地里給黑哥列了“十大罪狀”四處傳播，“說我管得多，還說俱樂部吃喝什么的不行。”

從外得知消息的黑哥有些氣不過，那是俱樂部“燒錢”最厲害的時候，隊員們“人手配置一張健身卡”，包食宿，還有兩個阿姨專門照料起居，“怎么，倆阿姨天天伺候你們還不行？”他當時給自己開一個月八千的工資，“倆阿姨工資加起來一萬七，是我的一倍多。”

作為俱樂部的負責人和戰隊教練，黑哥自認在每個選手身上都傾注了大量心血，這樣的事發生多了，“我就想怎么能這樣，怎么能這么對我，這是人嗎？”這樣的問題，他問了自己至少兩年，情緒上來了，“氣得直掉眼淚。”

幾年前，有親近的兄弟問過黑哥，為什么他明明是“泥菩薩過河”，還硬捱著要把俱樂部撐下來，他嘴上答著，“我是公司法人，沒法撤”，但心里卻明白，俱樂部里那些為了一個共同目標奮斗的年輕隊員，才是他沒辦法丟開手去的真正原因。

但現在，當和好兄弟打完一場拳躺在八角籠子里休息時，黑哥會坦言自己對“人性徹底失望”。“我們那一代人認為，付出就會得到回報，哪怕不是回報，至少能得句好。但現實并不是這樣。”他清點著這些來來去去的孩子，沉聲補充：“我苦逼哈拉拿自己的錢帶著他們，但他們不會想你是為我好，只會想我也付出了，那我想要什么，你沒權利來要求我。”

異類

想玩電競的孩子不好管，北京磁維電競教育學校的老師北海也認同這個觀點。

北海今年剛24歲，但有著電競行業的豐富履歷，他十年前開始打網吧賽，從游戲CS玩到穿越火線再到絕地求生，當過職業選手，拿過穿越火線百城聯賽的湖南區亞軍;也干過賽事運營、俱樂部經理，捧出了CSG戰隊“四大神獸”。即便如此，面對電競學校里的孩子們時，北海也只能承認：“（他們）不是難管，是太難管了。”

磁維目前采取封閉式管理，學生早上8點起床，整理內務，9點開始上課，50分鐘一課時，上午教理論，下午是實操，晚自習打訓練賽。每個班門口都貼著課表和負責老師，老師由教練和班主任組成，教練負責訓練，班主任負責生活。

“我們選班主任是退役軍人優先，能有那種震懾力。”北海介紹道：“因為來我們這的孩子……多是不被社會認可的問題少年。”

北海之前在宿舍制止過一個無緣無故打人的學生，事后核實才知道，是家長瞞報了精神疾病后送來的，“有醫院證明，殺人不犯法的那種”;還有個男孩，白天看上去一切正常，到了晚上卻不睡覺，不穿衣服在宿舍打籃球，“光著走來走去，也挺嚇人的。”

校方最終勸退了這幾個學生，但讓北海頭疼的事依舊不少。我見到北海的那天下午，他正憋了一肚子氣。“太氣人了這些孩子。”這個湖南小伙嚼著檳榔和我碎碎念：“吃不了苦，沒自律，遇見一點困難就后退。每天早上起不來床，我還要去宿舍叫起。”有的學生早上裝病賴床，“你下午看到人時，生龍活虎！”說到這，他抬手捋了下發頂，“我這頭發都掉完了。”

北海回憶起自己十年前讀高一時，那會兒還沒有“電競”這個說法，也沒有教學視頻和直播平臺，為了提升自己的游戲水平，一個國慶假期、七個日夜，他就沒從網吧走出來過，“白天練槍，晚上就通宵通宵地打戰服。”穿越火線推出后，他很快就熟練到能在上課時閉眼默畫出所有的游戲地圖。

“現在看到這些學生，家里花了這么多錢把他們送到學校里來，一到周六日放假了，還玩別的亂七八糟的游戲……你白天上課八小時，晚自習幾個小時，每天就練這么點時間，周末還休息，你覺得這樣的訓練有用嗎，你真的能打職業嗎？”北海的語氣激動起來：“我們那時什么都沒有，恨不得每天都訓練，現在有這么好的環境，打職業還給錢。給錢讓你們去完成夢想，你們為什么不努力，憑什么不努力？”

來磁維快一年，北海覺得自己變成了兩頭打晃的鐘擺。看到有的學生偷懶不用功、打不出成績，他“恨鐵不成鋼”，有時也覺“心寒”，但冷靜下來時，又總能在一些孩子身上看到自己當年的影子。他幾次萌生去意，最后又都留了下來。

“他們輸在沒有毅力，無法自律，但他們有那一種執著。”北海在高二時輟學，一頭扎進游戲里，對這個出身湖南邵東的農村少年來說，自己成績不好，沒什么家庭背景，也沒有一技之長，“我從小只有這一個愛好，我覺得我自己打得還行，可能這輩子是沒什么希望奪冠，但我就要一直打下去，至少能證明我在這個世界上活過。”

游戲ID叫“醫生”的上海男孩，算是北海嘴里那種帶著執著勁兒的學生。來北京快一年，這個坐在我面前的十七歲男孩，似乎還不太能適應這里的干燥天氣。他抿抿干裂的嘴唇告訴我，自己來到磁維，是“為了夢想”。

實際上，在初三畢業之前，“醫生”都沒碰過電腦游戲，怕影響孩子學習，家里僅有的一臺電腦是父親用的筆記本。“醫生”覺得自家算是書香門第，奶奶是“湖南省最厲害的化學老師”，父親是“同濟大學碩士生”，但他不愛讀書，成績也不好，就連“考試及格”的學習目標，也是父母給他的。

傳統教育體制下的初中課堂，只能讓“醫生”感到壓抑和枯燥，中考失利更是帶給他前所未有的挫敗和迷茫感，一度讓他出現抑郁癥狀，“我那時都不會笑了。”“醫生”回憶。當偶然看到一場電競游戲直播后，他才好像找到了逃離當下困境的嶄新出口。

“我高中考不上，如果沒有電競這條路的話，那就等到十八歲找份工作，度過余生。沒了。”但現在，這個從小就喜歡躲在被子里偷玩手機游戲的男孩覺得，未來自己至少有了傳統成功路徑之外，“出人頭地”的可能性。

電競顯然給予了這個男孩更多的支撐力，他現在為自己制定了清晰的職業目標，“打進一個二線俱樂部”。他會定好每天早上的鬧鐘，在北海來到宿舍前起床，按照自己的計劃去教室訓練。在被問到選擇電競——這條親朋好友都沒走過的職業道路，是否會感到迷茫和害怕時，這個男孩下意識地挺挺胸，揚起臉自信答道：“我不怕，因為我最牛！”

無法繼續做職業選手，北海依舊希望以其他身份繼續在電競圈里生存下去，因為陪伴電競是他“一輩子的夢想”。

塔尖

懷著野心和夢想，從上海跑到北京學電競的“醫生”不是個例，他只是眾多擁有職業電競夢的孩子里普通的一個。越來越多像“醫生”一樣的青少年，正從全國各地匯聚至北京、上海，以及西安、武漢等電競產業發達之地，他們期冀著自己能成為下一個Uzi。

在2019年年度人物排行榜上，電競職業選手Uzi簡自豪超越眾多明星名流，拿下了榜首，其他電競選手Clearlove、The Shy、Jackey Love分列第六、第八和第十一位，夾在他們名字中間的，則是王一博、肖戰、迪麗熱巴、朱一龍、楊紫等當紅流量。

明星電競職業選手的影響力，正隨著英雄聯盟S賽這樣的超級賽事，向圈層外輻射，其榮光之下隱含的是巨大的流量和難以估量的商業價值。

“電競圈里面有幾個層次，”伸手比出一個金字塔，前職業選手劉震開始向我解釋電競圈的人員構成：“底層電競人是打手陪玩，再高端點就是小主播，然后是大主播，再之后才是職業選手，選手上面是各大俱樂部的管理層。”

19歲的劉震，曾先后受訓于王者榮耀YTG和Hero職業戰隊，和他同宿舍的隊友就是明星選手——每月固定工資20萬，直播還有別的收入;粉絲送來的零食、飲料和生活用品堆滿了宿舍的半面墻;一次主場比賽，觀眾席幾乎坐滿了隊友的粉絲。“全是女孩。”劉震說：“賽后采訪觀眾，都說是因為他才來看比賽。”

在劉震離開前，這個隊友轉去了別的俱樂部，轉會費高達1200萬。“明星職業選手都這樣。”劉震言簡意賅地總結道。但和大多數行業一樣，金字塔般的結構也意味著：享盡風光的明星選手，只能是站在塔尖上的那一小撮人。

劉震告訴我，伴隨職業選手薪酬上升的，還有合同規定的直播時長，為了滿足要求，他在吃飯時都要直播。

“有些人說電競這個東西就跟賭博一樣，只有No.1、只有最頂尖的那一群人，才會被大家記住。”當過一段時間職業選手的北海深諳這個道理——電子競技的世界里只有“第一”，這也表示，在比賽里除冠軍之外的一切榮耀，都不值得一提。

始終沒有拿到冠軍的北海，在攢下小幾萬積蓄后曾自己搭建了一支戰隊，但當他花完所有存款，還透支掉信用卡里的十五六萬后，還是沒能找到愿意投資自己的老板。“他們看不到盈利的點，覺得像我這種人大把地存在。”北海低頭，沉聲重復道：“大把的。”

明星選手的榮光是與戰績直接捆綁的，真正進入電競職業體系后，劉震才發現，不管是投資人還是教練和觀眾，外人對選手的期許只有一個，就是“你能不能贏”。劉震加入的Hero俱樂部，采用類似“大國家隊”模式，青訓隊六個教練帶六個隊伍，每隊除上單、打野、中單、射手和輔助五個固定位置外，還另有替補。

“一個俱樂部有四十多個選手，里面有十個中單，”劉震想要拿到首發席位，走上聯賽戰場，必須在“內戰”中取勝，“把十個人中除了我之外的九個，全刷下去。”為此他把訓練量提升到每天十六個小時以上，并在教練的告誡下，迅速拉黑了正在交往的女友。

“（我當時）什么都沒有說，就好像消失了。”說起這段往事，劉震有些不好意思，但他隨即強調道：“我又不是因為別的女的，我那時就一心想和運動員那樣訓練，去打比賽爭光！”

電競圈里通行的“NO·1”規則，同時也意味著：不管選手們怎樣努力，一個首發席位，只能留給最適合和最優秀的那個。劉震曾有個打輔助位的隊友，曾是選秀池中的“狀元”，被Hero以五十萬的價格“盲拍”（俱樂部不經試訓直接和選手簽約）回來。

男孩本以為，來到俱樂部之后“肯定是天生我材必有用”，但是卻再也沒等到上場的機會，同期受訓的隊友月工資兩萬塊，他只有八千。男孩冷板凳坐久了，捱不住去找了主教練，但很快就灰頭土臉地回來了。

“教練實話說拍他回來是個意外，買錯了人，因為他不會指揮。”劉震說。這個隊友后來嘗試過去別的俱樂部試訓，可最終也沒爭到比賽的席位。現在，他是俱樂部里的“飲水機選手”，平時不向教練上繳個人手機，也不受訓，每天睡到自然醒，然后在直播間里唱歌，或是捯飭個新發型與粉絲互動，“拿著八千塊的工資每天在那直播，非常快樂。”

對于這些頗有戲劇性的故事，經歷過多次選手出走風波的黑哥并不覺稀奇，“很多年輕人認為，只要當一個職業選手，我就有錢了，工資就有十萬、二十萬、三十萬，甚至轉會還可以被賣到一千萬。”黑哥覺得，這是電競產業近年來的擴張趨勢，帶給當下年輕人的一種假象，明星選手被輿論包裝得花團錦簇，但“這樣的全國有幾個？十個手指頭都數不到”！

在底層混跡多年，組織“草根賽”的黑哥能看到的是，在行業繁榮璀璨的塔尖之下，更多的卻是那些拿著微薄工資，甚至沒有收入的年輕孩子們。他們懷揣著夢想、艱苦地向上攀爬，卻可能永遠到不了想要去的地方。

育人

“其實電競職業選手成才的幾率很低，條件也非常苛刻，可能一萬個人里就只能出一個。”資深電競媒體人皮杰給我算了筆賬。這幾年，中國戰隊在世界電競舞臺上頻頻奪冠，以Uzi為代表的明星選手，經由宣傳包裝，已經被渲染成傳奇人物。做為從業十年的老電競人，皮杰開始不斷接到咨詢問題：我（我的孩子）能不能打職業？

咨詢者多是沒法管孩子的家長，或是和家里有矛盾的孩子，來人覺得，“Uzi原來也是個問題少年，愛打游戲，結果成了世界冠軍，好像一年能賺幾個億，那我也可以。”皮杰無奈道。

2016年9月2日，教育部職業教育與成人教育司把“電子競技運動與管理”列為13個新增補專業之一，加之大量資本入局，電競行業在中國高歌猛進，人才缺口從第一次被輿論關注的50萬，擴展至2020年人社部聯合釘釘發布的《新職業在線學習平臺發展報告》中統計的近350萬。越來越多的人想要、或者正在涌進這個行業，以培養電子競技職業選手為主的電競教育產業，也隨之變得火熱。

“電競這個東西，誰要說能從書本上學出來，我現在就跪下，把腦袋擱您屁股底下。”曾在行業里多數崗位工作過的黑哥，對電競教育和電競學校抱有明顯的排斥態度。

作為行業老兵，黑哥清楚地知道，“打游戲是天賦”，這不是教練和老師能教出來的能力，自己和其他俱樂部真正能提供的只是一個平臺，一個機會——“就是拿出無數比賽讓這些選手去練，就跟當兵一樣，部隊拿無數發子彈讓你去練槍，你才能成為一個神槍手。”

但黑哥也不否認，單看經濟價值，電競教育確實是一門很不錯的生意。他掰著指頭和我分析市場上的“行情”：一個學生一年學費差不多兩萬元，“每天飯錢二十塊，大鍋飯更便宜”;老師一個月工資一萬至一萬五千塊，“低的幾千塊錢都有”;一個班假設有二十個學生，“你算吧，利潤能不高嗎？”

看到電競學校水漲船高的學費標準，日子困頓時，黑哥也會眼紅，“我要開個電競班，一個人收幾千塊錢，學生嘩嘩的。”但他轉頭又唾棄自己：“教育是老師的事，你學歷低，就是個流氓，憑什么去教人家孩子？”

Unite還在北京石景山的場地訓練那兩年，黑哥每周都要招待幾波意外來訪的家長，“都不知道從哪找來的，直接推門就進來了。”家長們想把孩子送進俱樂部學習，“說多少錢都能給”，但卻被他一個不落地勸了回去，“他們目的不純，就想讓自己的孩子有個地兒待，別鬧事。”

這樣“目的不純”的家長，北海在加入磁維電競學校后，也沒少碰到。有的家長把這“當托兒所”，掏錢大方，只為孩子有個可靠的地方待著，“別到處鬧事”;也有家長明為支持孩子的電競夢，實則指望高強度的訓練能讓孩子“戒網癮”，“讓他打六個月，打廢了，再別打游戲了。”有次，一個家長帶著孩子過來，教練先讓孩子打一局游戲測試水準，還沒來得及點評，家長已經拽著孩子要走：“行了，你就打成這樣了，走吧！”

“真的，什么樣的都有。”說到這，北海搖了搖頭。

剛被朋友招徠進磁維時，北海和圈內大多數人一樣，懷疑“電競學校教不出來東西”。他不理解學校的各種規定，比如打一場比賽的時間又不固定，為什么要規定五十分鐘一節課？培養電競選手主要靠訓練，為什么還要配套傳統的理論教育？

“我當時一直跟這邊校區的負責人吵，就是應該做電競，不應該做教育。”然而，在這里帶過一批學生后，北海才逐漸意識到，電競學校最重要的責任，還是教育，“你再不按教育這個體系走，這些孩子真就無法無天了。”

磁維曾經成功向蘇寧電子競技俱樂部英雄聯盟分部輸送過一個選手，他也在多個國內賽事中，首發出戰。但這個孩子剛來學校時，“性格各方面特別的暴躁，動不動就砸鍵盤、砸鼠標。”北海告訴我，男孩的班主任和教練先花費了很多心思，“慢慢把他性格扳過來”，再正常接受訓練，最后才能成為職業選手。

北海不久前也仔細盤算過，國內現有的電子競技俱樂部多采取席位制，就PUBG這一項目來說，正規的俱樂部沒幾家，一支戰隊四個人，哪怕加上青訓的名額，可以踏進俱樂部門檻的選手數量也相當有限。而相較各大俱樂部自建、能實現內部循環的青訓體系，電競學校接受的生源又大多來自圈外對電競一知半解、被傳統教育系統排異的“問題孩子”，這些孩子想要真正踏入職業圈，其實難度更大。

北海之前有個學生，來學校前“在家里臉都不洗”，上完半年課后，來接孩子的父母驚喜地發現，孩子學會了自己洗臉，還知道“洗臉也要洗脖子”，家長挺驚喜，看孩子愿意，又續了半年課。

“不是每一個孩子都能夠去打職業的。”北海現在很明確這一點，他不否認來到磁維的孩子大多依舊抱有“職業選手夢”，但“我們只能做一件事情，就是盡可能規范他們的一些行為，讓他們在身心上健康點，走一條正確通往夢想的道路。”

向何處去

約莫二十年前，技校畢業的黑哥丟下了父親，從北京到石家莊的高速路上翻欄而下，走了兩天，回到了北京自己打工的網吧。那會是CS1.5的時代，他組織了一場游戲比賽，獎金一百塊，報名費十塊錢。網吧擠滿了來參賽的隊伍，“我一天掙了小一萬塊錢。”而父親不知托了多少門路才安排好的某陸軍指揮學院的名額，就這么被黑哥扔下了。

十年后，湖南邵東，16歲的北海，拿著隊友湊的五百塊和舅舅的銀行卡，動身去了心中的大城市——長沙，正式開始了自己的職業生涯。一個“草臺班子”，靠著網吧老板的一點救濟，后來真的拿了穿越火線百城聯賽湖南區的亞軍。再后來，也是亞軍，離冠軍總是差這么一點。

接下來的十年間，中國電競經歷了被主流輿論打壓禁錮的至暗時刻，也見證了李曉峰等中國初代電競職業選手斬獲世界冠軍，一舉封神……中國電競在波折與動蕩、混亂與無序中，跌跌撞撞地向前走，同樣跌跌撞撞前行的，還有故事中的這些人。

去年10月4日，Unite又輸掉了一場職業聯賽的預選賽，黑哥新找的一筆投資也沒了消息。他心里忐忑，把老三和其他幾個隊員叫到一塊，觀察著每個人的臉，想看看誰有退意。

“當時我有兩個想法，一是不做了，正好投資也沒談成，算了，別讓自己這么難了。第二想著，這幾個月他們一直跟著我吃苦，挺揪心的。”話已經到了嘴邊，結果幾個人誰也沒說“撤退”的事。再然后，“做唄，做到他們說走。”黑哥又做了決定：“只要他們不走，我就得想辦法堅持著。”

已經成為黑哥副手的老三，是當年那場集體出走的鬧劇中，唯一留下來的孩子，也是這一年里支撐著黑哥向前走的力量，在他情緒崩潰的低谷期，默默擔起了維護俱樂部和訓練賽運營的責任，就連幾個新隊員，也是老三招來的。

面對以前的初中同學，“醫生”現在自信了不少，他覺得能在其他的事上做得比同學好，“我就是牛”。

黑哥的座右銘是“人間不值得”，但老三這樣的孩子，讓他覺得還不是完全不值得。“可能有一天他也走了，但是我覺得這兩年也值了。”

“那你賣房賣車后悔嗎？”我問。

黑哥又點燃了一支煙，“還沒想過這個問題。”沉默一會后，他再次開口：“好像不后悔，如果后悔，上次他們輸的時候我就應該停了。”

我最后一次見黑哥時，他正在找尋新一輪的投資，這次他的重心在“孵化”上，計劃建立一個小型的聯賽平臺，讓真正想進入這個行業的孩子“動起來”，“知道什么是比賽”。他寄望借此能建立一個良性的底層“生態”，“我先把土松了，把苗埋進去，然后等它去成長，就算長不成參天大樹，成長為小樹苗，也就ok。”

北海如今每天被安排得滿滿當當：早上七點四十五起床開晨會，散會后去宿舍叫學生起床，接著是一天的課程，還要制作學生的學習表格和成長表格，晚自習結束后要準備新的教案和課件，每周一提交下周教學計劃、總結上周教學問題，周五試講下周教學內容，周末還有興趣班……以前北海晚上會找朋友聊聊天，但現在飽和的工作量，讓他連聊天的精力都沒了，“一個字，累。”

北海能明顯感受到自己的變化，他手機里有著數不清的行業微信群，原來害怕錯過任何新消息，他總會時時盯著群里的新動靜，“所有電競圈的人都有這個毛病”，但現在，他覺得自己專注手頭上的事，帶好學生就行，各種微信群“看都不看一眼”。游戲對他也不再有吸引力，那個曾經可以在網吧待足七個日夜的少年，變成了今天這個“碰到游戲就惡心”的青年。

面對日復一日的重復游戲訓練，即將成年的“醫生”卻斗志昂揚，他給自己定了個目標：先至少打滿一萬個小時，而現在他的記錄只有兩千個小時。“打職業的都玩了幾萬個小時，”這個消瘦的男孩清醒又冷靜：“我前面要走的路還很長。”

在采訪最后，“醫生”告訴我，如果沒有電競，他最想從事的職業是醫生，這也是他游戲ID名的由來。“治病救人，哇，多偉大，那比打電競厲害多了！”交談中一直端著大人模樣的男孩，終于露出了幾許天真氣。

我和“醫生”都明白，在傳統教育體系中落敗、拿不到足夠學歷的他，注定無法成為現實世界中救死扶傷的真正醫生。現在，他選擇把這個職業夢藏在自己的游戲世界里，繼續走下去。