楊洋：不必多說(shuō)和不可言說(shuō)的

米黃色小羊皮TRAVELLER外套淺黃色ANDR?亞麻POLO 衫均為L(zhǎng)oro Piana

歸來(lái)的少年和吻

一張照片，照片上是一只手，拳峰和指關(guān)節(jié)處有明顯擦傷，傷口很新，手指腫起，彎曲困難。

我們剛提起手的主人，楊洋就朝這邊走來(lái)。他穿了一件寬大的白色外套，戴一頂灰色針織帽，邊走邊把口罩摘下，露出了嘴巴。我們起身讓他坐在背靠落地窗的位置。酒店咖啡館位于蘇州河畔，窗外就是乍浦路橋——這座橋大家也許不甚了解，那再往東一點(diǎn)，便是外白渡橋了。

“你自己開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)的？”因?yàn)閱为?dú)安排了采訪時(shí)間，楊洋直接從家中開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)。

“原本過(guò)來(lái)也就十幾分鐘，啊，”楊洋突然想起什么似的，面露歉意，“不好意思，今天路上堵了一下。”

這家酒店楊洋很熟悉，“就在二樓的中餐館，我們還拍過(guò)一場(chǎng)戲呢”——他說(shuō)的是幾天前剛殺青的新劇《你是我的榮耀》。劇中，楊洋飾演于途，航天工程師。這是他第二次出演顧漫作品，上一回是《微微一笑很傾城》。

不如就從常規(guī)問(wèn)題入手：為什么要接這么一個(gè)角色？

“第一，很少有機(jī)會(huì)演‘航天人，有點(diǎn)興奮。”楊洋覺(jué)得這一職業(yè)符合他的選角標(biāo)準(zhǔn)，“要能傳遞正能量”，“他們常常用十年的青春完成一個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)項(xiàng)目有幾萬(wàn)人在做，我覺(jué)得，這是挺偉大的事兒，其中包含了航天人的堅(jiān)定和執(zhí)著。”

“第二，顧漫會(huì)自己寫(xiě)劇本，再合作讓我有足夠的安全感。”

思路清晰，一板一眼，居然列出一二三來(lái)，回答風(fēng)格依舊非常之“楊洋”。

“還有，確實(shí)好幾年沒(méi)演這種談情說(shuō)愛(ài)的戲了，我想看看，在成熟階段演愛(ài)情劇自己會(huì)有什么樣的感覺(jué)。”

順理成章問(wèn)到，那在成熟階段演愛(ài)情劇是什么感覺(jué)。這回，楊洋的“戀愛(ài)對(duì)手”是迪麗熱巴，劇中兩人久別重逢，一位是閃耀的當(dāng)紅明星，一位是“眼神依舊清澈”的昔日男神。無(wú)論小說(shuō)或是電視劇在簡(jiǎn)介里都用了那句：“歸來(lái)仍是少年”。

歸來(lái)仍是少年，但不妨礙他演戲更得心應(yīng)手。

“以前，我在演一些感情戲的時(shí)候……”楊洋停頓一小會(huì)兒，居然羞澀地避開(kāi)了某些詞，“嗯……會(huì)放不太開(kāi)，現(xiàn)在可以進(jìn)入狀態(tài)演了。男生還是要‘主動(dòng)一些。”

現(xiàn)在的楊洋順暢地找到了“戲中男女朋友的感覺(jué)”，“比如我們會(huì)更自然，很有默契，私下我們還會(huì)分享零食——你知道嗎，熱巴前兩天給我推薦了‘鍋盔。”

能有這分默契劇組也該領(lǐng)一份“功勞”。

“劇組很壞”，開(kāi)機(jī)第二天安排了一場(chǎng)吻戲，兩個(gè)人此前是真不熟，有視頻為證，某次活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，兩人相鄰而坐，禮貌寒暄之后，有默契地同時(shí)望向身后。片場(chǎng)見(jiàn)面不久就得從客客氣氣秒變親密無(wú)間，過(guò)渡期都不給，導(dǎo)演是個(gè)狠角色，偏用“吻戲”讓演員趕緊熟絡(luò)起來(lái)。

“我倆第一次合作！”多少有點(diǎn)距離感，“但我告訴自己，都是專(zhuān)業(yè)演員，不能表現(xiàn)得太尷尬，這是我的職業(yè)——專(zhuān)業(yè)、專(zhuān)業(yè)——就演啊。”

為什么我不記得了

“后來(lái)，我覺(jué)得吧，拍部愛(ài)情戲，一起坐著喝杯茶什么的，還挺舒服的。”

楊洋順手從盤(pán)中拿起一小塊松餅，湊近嘴邊。此刻午后三點(diǎn)，溫暖、舒適、愜意，經(jīng)歷過(guò)上周零下7°C的低溫后，上海的氣溫終于升回15°C。他似乎已經(jīng)徹底忘記，就在上海最冷的那幾天，劇組要等到地鐵運(yùn)營(yíng)全部結(jié)束，在冰冷穿風(fēng)的地鐵站拍夜戲，所有人都凍得夠嗆。尤其到了楊洋戲份殺青的前幾天，每天凌晨?jī)扇c(diǎn)收工，三四點(diǎn)睡覺(jué)，第二天9點(diǎn)多又接著拍，熬夜熬到他快“暈厥”。提醒之后，楊洋才慢慢撿回部分記憶。

“我特別崇拜一些人，他們隨時(shí)可以記起并說(shuō)出過(guò)去某個(gè)時(shí)刻做過(guò)某件事。太牛了。常常大家一起為劇做宣傳，別人說(shuō)起了某件事，我就想，對(duì)啊，為什么我不記得。”楊洋真情實(shí)感地懊惱一番，“我記憶力怎么這么差。”

確實(shí)，楊洋很少在社交網(wǎng)絡(luò)上分享美食、自拍，跟玩樂(lè)，“不是說(shuō)我沒(méi)有這部分的生活，而是我沒(méi)有分享”，娛樂(lè)大環(huán)境早已變?yōu)椤扒谟诜窒怼保餍菍⑷粘Ｕ故救饲埃：摌?gòu)和真實(shí)的界限，楊洋不愿刻意去跟隨。這不是該不該，而是“想不想”的問(wèn)題。

“前幾年我演了幾個(gè)高冷的角色，大家都覺(jué)得我也是那樣的性格，其實(shí)真不是。真人秀里展示的才是我自己的性格。”他也會(huì)分享內(nèi)心的不開(kāi)心或不舒服，但分享的對(duì)象僅限于爸媽和好友，“我也是一個(gè)‘人，也會(huì)有情緒起伏。”

剝開(kāi)外面那層冷靜、禮貌，讓情緒起伏，生動(dòng)的楊洋呈現(xiàn)出來(lái)，需要時(shí)間，得慢慢來(lái)。

就比如接受采訪這件事兒吧，放在過(guò)去，楊洋習(xí)慣將采訪提綱細(xì)讀一遍，事先在腦海中想好答案，不容偏差，很像部隊(duì)生活，橫平豎直，出格的就需要拉回，弄亂的就需要擺正。他曾多次提及自己的發(fā)型，多年前拍雜志，他希望發(fā)型對(duì)稱(chēng)，左邊右邊不能偏差，現(xiàn)在的他開(kāi)始接受凌亂、接受“不規(guī)則”，并相信——他會(huì)將之稱(chēng)為某種“遺憾”——這“遺憾”也許是另一種好。

“有幾年，其實(shí)也沒(méi)過(guò)幾年，”楊洋笑了一下，拉了拉耳朵兩邊絨線帽邊，“大概2015到2016年的時(shí)候，我會(huì)刻意地讓自己小心、嚴(yán)謹(jǐn)。突然覺(jué)得認(rèn)識(shí)自己的人有很多，他們都在關(guān)注我，我要盡量少說(shuō)錯(cuò)話。”

“那種被關(guān)注的感覺(jué)——怎么說(shuō)呢，好多種味道——開(kāi)心，高興，當(dāng)然有;開(kāi)始有一些不習(xí)慣，去哪兒都有人跟你、拍你，什么事也做不了;還會(huì)擔(dān)憂自己做錯(cuò)事。我就一直告訴自己，要明白自己的底線在哪兒，有些錯(cuò)是一定不能犯的。”其實(shí)，相比許多人來(lái)說(shuō)，楊洋的束縛感少了很多。打小他就在部隊(duì)成長(zhǎng)，又學(xué)舞蹈，皆是最嚴(yán)苛的環(huán)境、最嚴(yán)厲的規(guī)條、最嚴(yán)格的訓(xùn)練，“我說(shuō)感覺(jué)有‘框把我框在里面，這‘框指別人的眼光。”

“我挺自由，以前也挺自由，”憑楊洋的固執(zhí)，又絕不會(huì)因他人的眼光不敢去“生活”，“過(guò)兩天，我準(zhǔn)備去逛個(gè)街、買(mǎi)件衣服什么的——我覺(jué)得商場(chǎng)的味道好好聞，和攝影棚的味道截然不同。拍戲拍久了，雖然劇組也在上海，但有機(jī)會(huì)從虛擬世界出來(lái)，進(jìn)商場(chǎng)聞到那種味道，會(huì)覺(jué)得，嗯，這才像在大城市里呀。”

劃破時(shí)間的傷口

仔細(xì)想來(lái)，楊洋選的還真不是安逸、舒適的戲。

“《武動(dòng)乾坤》一拍拍一年，我每天都在泥地里打滾——《武動(dòng)乾坤》已經(jīng)是過(guò)去式了，就不說(shuō)了;《特戰(zhàn)榮耀》拍了八個(gè)月，拍攝時(shí)我身上都是臭水、臟水，甚至是糞水，上天入地、暴曬酷冷。我的經(jīng)歷并不是那么輕松，那么單一。”

楊洋覺(jué)得“陽(yáng)剛”不是看你接了什么樣的戲，“像我本身就是個(gè)陽(yáng)剛的人，上軍藝、穿軍裝是我自己的選擇，小時(shí)候骨子里就想當(dāng)兵，帶著這股勁兒。當(dāng)兵時(shí)，也當(dāng)然會(huì)被‘虐，練舞的人也都是早晨5點(diǎn)起床，一遍遍地反復(fù)練，練到精髓，練成整齊劃一才行。那就是部隊(duì)，就是讓我骨子里較勁。那段經(jīng)歷也使我成了一個(gè)不輕易放棄的人。”

娛樂(lè)圈里有許多演員本是學(xué)舞蹈出身，轉(zhuǎn)而去拍動(dòng)作戲，易于上手。

“學(xué)舞蹈的人記動(dòng)作比較快，身體協(xié)調(diào)性也好，但和真正的武打還是有一些差別。他們（武行）要拳拳到肉，使到了力再放手;我們學(xué)舞蹈的人稍軟一點(diǎn)，不敢真的碰到，拳剛一到就趕緊收力。”楊洋一邊說(shuō)著，一邊演示，出拳迅猛，收得利落，“不過(guò)，我覺(jué)得我有這個(gè)技能，有這個(gè)天賦，像《急先鋒》《特戰(zhàn)榮耀》里有很多打戲，我都可以駕馭。”

《特戰(zhàn)榮耀》里有場(chǎng)戲，楊洋用斧子砸地，斧子柄意外折斷，斧刃倒轉(zhuǎn)回來(lái)，從他的右側(cè)臉頰擦過(guò)去，“那是當(dāng)天最后一場(chǎng)戲了，隨后在下山的路上，我開(kāi)始渾身發(fā)抖，是真的后怕。如果斧子歪一些的話，我就‘毀了。”

這類(lèi)事楊洋很少跟外界提及，就像剛剛我們看到的那張照片，那只因打斗而磨損破皮腫起的手，這類(lèi)照片不會(huì)被公布，楊洋不想讓觀眾覺(jué)得他在叫苦或賣(mài)慘，寧愿不說(shuō)。

電影《急先鋒》里有一段，為追捕兇徒，楊洋躍身從二樓跳下，成龍剛想跳，旁邊有人說(shuō)了句“那兒有樓梯”。成龍說(shuō)，太好了！大家說(shuō)這場(chǎng)戲很妙，戲里戲外，頗有種把危險(xiǎn)動(dòng)作交予年輕人的意思，大哥拼一輩子，可以稍微“偷懶”一下、放過(guò)自己了。成龍電影有個(gè)影迷喜愛(ài)的傳統(tǒng)，在片尾放上危險(xiǎn)動(dòng)作場(chǎng)面的拍攝花絮，動(dòng)作演員和武行兄弟用命在搏，險(xiǎn)與痛溢出銀幕，令人肅然起敬。動(dòng)作片黃金年代的功夫巨星不諱言打戲之難，不怕向記者承認(rèn)渾身上下幾乎沒(méi)有一處無(wú)傷。但楊洋依舊選擇不展示、不訴苦，這倒不是偶像包袱，而是他感到，現(xiàn)在的環(huán)境對(duì)他這樣的演員來(lái)說(shuō)，有某種微妙“苛求”，拍戲之傷、拍戲之苦是不可言說(shuō)的。

唯有私下一刻，楊洋才會(huì)突然湊近自己的臉，指了指右眼下方、近顴骨的位置：“我這里有道疤，你看。上次拍打戲蹭掉一塊皮肉。”幸好，此時(shí)陽(yáng)光下只剩下非常淡的痕跡，不細(xì)看的話不易察覺(jué)。他側(cè)過(guò)臉去：“男人就是要吃點(diǎn)苦，真的，如果我以后生個(gè)男孩子，也一定要讓他吃苦。男人吃苦才能成長(zhǎng)。”