楊洋：不必多說和不可言說的

米黃色小羊皮TRAVELLER外套淺黃色ANDR?亞麻POLO 衫均為Loro Piana

歸來的少年和吻

一張照片，照片上是一只手，拳峰和指關節處有明顯擦傷，傷口很新，手指腫起，彎曲困難。

我們剛提起手的主人，楊洋就朝這邊走來。他穿了一件寬大的白色外套，戴一頂灰色針織帽，邊走邊把口罩摘下，露出了嘴巴。我們起身讓他坐在背靠落地窗的位置。酒店咖啡館位于蘇州河畔，窗外就是乍浦路橋——這座橋大家也許不甚了解，那再往東一點，便是外白渡橋了。

“你自己開車過來的？”因為單獨安排了采訪時間，楊洋直接從家中開車過來。

“原本過來也就十幾分鐘，啊，”楊洋突然想起什么似的，面露歉意，“不好意思，今天路上堵了一下。”

這家酒店楊洋很熟悉，“就在二樓的中餐館，我們還拍過一場戲呢”——他說的是幾天前剛殺青的新劇《你是我的榮耀》。劇中，楊洋飾演于途，航天工程師。這是他第二次出演顧漫作品，上一回是《微微一笑很傾城》。

不如就從常規問題入手：為什么要接這么一個角色？

“第一，很少有機會演‘航天人，有點興奮。”楊洋覺得這一職業符合他的選角標準，“要能傳遞正能量”，“他們常常用十年的青春完成一個項目，一個項目有幾萬人在做，我覺得，這是挺偉大的事兒，其中包含了航天人的堅定和執著。”

“第二，顧漫會自己寫劇本，再合作讓我有足夠的安全感。”

思路清晰，一板一眼，居然列出一二三來，回答風格依舊非常之“楊洋”。

“還有，確實好幾年沒演這種談情說愛的戲了，我想看看，在成熟階段演愛情劇自己會有什么樣的感覺。”

順理成章問到，那在成熟階段演愛情劇是什么感覺。這回，楊洋的“戀愛對手”是迪麗熱巴，劇中兩人久別重逢，一位是閃耀的當紅明星，一位是“眼神依舊清澈”的昔日男神。無論小說或是電視劇在簡介里都用了那句：“歸來仍是少年”。

歸來仍是少年，但不妨礙他演戲更得心應手。

“以前，我在演一些感情戲的時候……”楊洋停頓一小會兒，居然羞澀地避開了某些詞，“嗯……會放不太開，現在可以進入狀態演了。男生還是要‘主動一些。”

現在的楊洋順暢地找到了“戲中男女朋友的感覺”，“比如我們會更自然，很有默契，私下我們還會分享零食——你知道嗎，熱巴前兩天給我推薦了‘鍋盔。”

能有這分默契劇組也該領一份“功勞”。

“劇組很壞”，開機第二天安排了一場吻戲，兩個人此前是真不熟，有視頻為證，某次活動現場，兩人相鄰而坐，禮貌寒暄之后，有默契地同時望向身后。片場見面不久就得從客客氣氣秒變親密無間，過渡期都不給，導演是個狠角色，偏用“吻戲”讓演員趕緊熟絡起來。

“我倆第一次合作！”多少有點距離感，“但我告訴自己，都是專業演員，不能表現得太尷尬，這是我的職業——專業、專業——就演啊。”

為什么我不記得了

“后來，我覺得吧，拍部愛情戲，一起坐著喝杯茶什么的，還挺舒服的。”

楊洋順手從盤中拿起一小塊松餅，湊近嘴邊。此刻午后三點，溫暖、舒適、愜意，經歷過上周零下7°C的低溫后，上海的氣溫終于升回15°C。他似乎已經徹底忘記，就在上海最冷的那幾天，劇組要等到地鐵運營全部結束，在冰冷穿風的地鐵站拍夜戲，所有人都凍得夠嗆。尤其到了楊洋戲份殺青的前幾天，每天凌晨兩三點收工，三四點睡覺，第二天9點多又接著拍，熬夜熬到他快“暈厥”。提醒之后，楊洋才慢慢撿回部分記憶。

“我特別崇拜一些人，他們隨時可以記起并說出過去某個時刻做過某件事。太牛了。常常大家一起為劇做宣傳，別人說起了某件事，我就想，對啊，為什么我不記得。”楊洋真情實感地懊惱一番，“我記憶力怎么這么差。”

確實，楊洋很少在社交網絡上分享美食、自拍，跟玩樂，“不是說我沒有這部分的生活，而是我沒有分享”，娛樂大環境早已變為“勤于分享”，明星將日常展示人前，模糊虛構和真實的界限，楊洋不愿刻意去跟隨。這不是該不該，而是“想不想”的問題。

“前幾年我演了幾個高冷的角色，大家都覺得我也是那樣的性格，其實真不是。真人秀里展示的才是我自己的性格。”他也會分享內心的不開心或不舒服，但分享的對象僅限于爸媽和好友，“我也是一個‘人，也會有情緒起伏。”

剝開外面那層冷靜、禮貌，讓情緒起伏，生動的楊洋呈現出來，需要時間，得慢慢來。

就比如接受采訪這件事兒吧，放在過去，楊洋習慣將采訪提綱細讀一遍，事先在腦海中想好答案，不容偏差，很像部隊生活，橫平豎直，出格的就需要拉回，弄亂的就需要擺正。他曾多次提及自己的發型，多年前拍雜志，他希望發型對稱，左邊右邊不能偏差，現在的他開始接受凌亂、接受“不規則”，并相信——他會將之稱為某種“遺憾”——這“遺憾”也許是另一種好。

“有幾年，其實也沒過幾年，”楊洋笑了一下，拉了拉耳朵兩邊絨線帽邊，“大概2015到2016年的時候，我會刻意地讓自己小心、嚴謹。突然覺得認識自己的人有很多，他們都在關注我，我要盡量少說錯話。”

“那種被關注的感覺——怎么說呢，好多種味道——開心，高興，當然有;開始有一些不習慣，去哪兒都有人跟你、拍你，什么事也做不了;還會擔憂自己做錯事。我就一直告訴自己，要明白自己的底線在哪兒，有些錯是一定不能犯的。”其實，相比許多人來說，楊洋的束縛感少了很多。打小他就在部隊成長，又學舞蹈，皆是最嚴苛的環境、最嚴厲的規條、最嚴格的訓練，“我說感覺有‘框把我框在里面，這‘框指別人的眼光。”

“我挺自由，以前也挺自由，”憑楊洋的固執，又絕不會因他人的眼光不敢去“生活”，“過兩天，我準備去逛個街、買件衣服什么的——我覺得商場的味道好好聞，和攝影棚的味道截然不同。拍戲拍久了，雖然劇組也在上海，但有機會從虛擬世界出來，進商場聞到那種味道，會覺得，嗯，這才像在大城市里呀。”

劃破時間的傷口

仔細想來，楊洋選的還真不是安逸、舒適的戲。

“《武動乾坤》一拍拍一年，我每天都在泥地里打滾——《武動乾坤》已經是過去式了，就不說了;《特戰榮耀》拍了八個月，拍攝時我身上都是臭水、臟水，甚至是糞水，上天入地、暴曬酷冷。我的經歷并不是那么輕松，那么單一。”

楊洋覺得“陽剛”不是看你接了什么樣的戲，“像我本身就是個陽剛的人，上軍藝、穿軍裝是我自己的選擇，小時候骨子里就想當兵，帶著這股勁兒。當兵時，也當然會被‘虐，練舞的人也都是早晨5點起床，一遍遍地反復練，練到精髓，練成整齊劃一才行。那就是部隊，就是讓我骨子里較勁。那段經歷也使我成了一個不輕易放棄的人。”

娛樂圈里有許多演員本是學舞蹈出身，轉而去拍動作戲，易于上手。

“學舞蹈的人記動作比較快，身體協調性也好，但和真正的武打還是有一些差別。他們（武行）要拳拳到肉，使到了力再放手;我們學舞蹈的人稍軟一點，不敢真的碰到，拳剛一到就趕緊收力。”楊洋一邊說著，一邊演示，出拳迅猛，收得利落，“不過，我覺得我有這個技能，有這個天賦，像《急先鋒》《特戰榮耀》里有很多打戲，我都可以駕馭。”

《特戰榮耀》里有場戲，楊洋用斧子砸地，斧子柄意外折斷，斧刃倒轉回來，從他的右側臉頰擦過去，“那是當天最后一場戲了，隨后在下山的路上，我開始渾身發抖，是真的后怕。如果斧子歪一些的話，我就‘毀了。”

這類事楊洋很少跟外界提及，就像剛剛我們看到的那張照片，那只因打斗而磨損破皮腫起的手，這類照片不會被公布，楊洋不想讓觀眾覺得他在叫苦或賣慘，寧愿不說。

電影《急先鋒》里有一段，為追捕兇徒，楊洋躍身從二樓跳下，成龍剛想跳，旁邊有人說了句“那兒有樓梯”。成龍說，太好了！大家說這場戲很妙，戲里戲外，頗有種把危險動作交予年輕人的意思，大哥拼一輩子，可以稍微“偷懶”一下、放過自己了。成龍電影有個影迷喜愛的傳統，在片尾放上危險動作場面的拍攝花絮，動作演員和武行兄弟用命在搏，險與痛溢出銀幕，令人肅然起敬。動作片黃金年代的功夫巨星不諱言打戲之難，不怕向記者承認渾身上下幾乎沒有一處無傷。但楊洋依舊選擇不展示、不訴苦，這倒不是偶像包袱，而是他感到，現在的環境對他這樣的演員來說，有某種微妙“苛求”，拍戲之傷、拍戲之苦是不可言說的。

唯有私下一刻，楊洋才會突然湊近自己的臉，指了指右眼下方、近顴骨的位置：“我這里有道疤，你看。上次拍打戲蹭掉一塊皮肉。”幸好，此時陽光下只剩下非常淡的痕跡，不細看的話不易察覺。他側過臉去：“男人就是要吃點苦，真的，如果我以后生個男孩子，也一定要讓他吃苦。男人吃苦才能成長。”