姚晨：只道尋常

陳晶

有些故事和記憶，在人身處其間時(shí)不曾留意，如流水淌過(guò)山澗，只留下汩汩溪流聲。想要“追憶逝水年華”，總是枉費(fèi)心機(jī)，那些隱藏在腦海深處的小事，甚至沒(méi)有對(duì)話和劇情，更多的是一種感覺(jué)。

“我好像沒(méi)有什么值得談?wù)摰男r(shí)刻。”起初，姚晨如是說(shuō)。隨著閑談的深入，她逐漸想起更多，像蜿蜒山路上亮起的燈，漸次打開(kāi)回憶的夜。一幕幕生活圖景開(kāi)始閃光，它讓生命不致貧乏，也將我們拉進(jìn)溫暖的，被包裹的狀態(tài)里。

一場(chǎng)冬雪，一首歌

北京下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，姚晨拍下一組雪景。輕薄的霧氣盤結(jié)在河岸上空，四下闃無(wú)一人，水像時(shí)光靜止般凝結(jié)了，白楊只剩幾片寥落的枝葉，無(wú)聲矗立著，一座長(zhǎng)橋跨河而過(guò)。“日常的北京給我一種‘堅(jiān)硬的感覺(jué)，但是下雨、下雪的時(shí)候，會(huì)變得溫柔，很多情緒都和印象中不一樣了。”

十幾歲到北方上學(xué)，她第一次看到雪。那是凌晨5點(diǎn)，她在宿舍醒來(lái)，屋里暖氣很足，拉開(kāi)窗簾向外一望，卻是另一番天地。“下雪的時(shí)候，感覺(jué)周圍一切生命都寂靜了，很奇特。我印象很深，樓下有一盞路燈，照在雪地上，周圍是淡藍(lán)色，路燈照耀的那一片是暖的，橘色的，美極了，像童話故事。那天的心情，現(xiàn)在都難以忘懷。”

她迅速穿上衣服，從沒(méi)這么積極出過(guò)早功，以“迅雷不及掩耳之勢(shì)”沖到樓下，只覺(jué)滿地鋪了棉花糖，用手一抓，卻是冰涼的，不一會(huì)兒就凍透了。即便這樣也開(kāi)心，他們攢起雪球互扔，跑步的師哥師姐從旁經(jīng)過(guò)，流露著“一看就是新來(lái)的”眼神。“那時(shí)我才十幾歲，看什么都快樂(lè)。”

有了孩子，她也帶他們走進(jìn)大自然。小土豆一歲多被帶到敦煌，夜間零下二十多度，鳴沙山上覆蓋著積雪，他玩得特別開(kāi)心，茫茫大沙地上，天天騎駱駝，從雪地上踩回一鞋泥。“茉莉也喜歡在戶外玩，下雪那天，他倆一桶一桶給我拎雪，全家人一起堆了個(gè)雪人。茉莉貢獻(xiàn)了葡萄干和胡蘿卜，給雪人做眼睛和鼻子。”

說(shuō)到這，她想到一個(gè)被打動(dòng)的時(shí)刻，是歌曲《送你一朵小紅花》。她喜歡歌詞，“送你一朵小紅花，開(kāi)在你心底最深的泥沙，獎(jiǎng)勵(lì)你能感受到每個(gè)命運(yùn)的掙扎。是誰(shuí)揮霍的時(shí)光，是誰(shuí)苦苦地奢望，這不是個(gè)問(wèn)題，也不需要你回答。”她多次被歌曲感動(dòng)，“你也希望命運(yùn)送你一朵小紅花”。

那天她發(fā)完雪景照，有網(wǎng)友在微博評(píng)論：剛剛做完化療，在床上欣賞初冬第一朵雪花，突然有了繼續(xù)抗癌的力量。姚晨想：“這就是大自然給予我們的。”駁雜人間，時(shí)刻上演不可排解的苦楚，人們可以留住的，是雪落的歡喜和心中的暖意。幾天之后，雪融化了，小茉莉拿走她的胡蘿卜，又去玩別的了。

爸爸成了健身房常客

有時(shí)看著小茉莉她會(huì)想，這孩子隨誰(shuí)呢？“她思維能力太強(qiáng)了，那天跟我小姑說(shuō)，小姑奶奶，姥爺是你哥哥嗎，小姑說(shuō)是啊。她就問(wèn)，那姥爺為什么不打你、我哥哥就老打我呢。”姚晨驚訝，“一個(gè)4歲的孩子，你說(shuō)她每天都琢磨啥呢？其實(shí)明明是她打哥哥多，但她會(huì)類比這種關(guān)系。”

小茉莉很怕姥爺，每次不好好吃飯，老姚就拿過(guò)碗來(lái)喂。她不敢反抗，就問(wèn)問(wèn)題。“姥爺，媽媽是你女兒?jiǎn)幔俊薄笆前　！薄澳悄銗?ài)她嗎？”“愛(ài)啊。”“那你愛(ài)我嗎？”“愛(ài)啊。”“那你為什么不給媽媽喂飯？”她的邏輯是，你愛(ài)我，也愛(ài)媽媽，那為什么只給我一個(gè)人喂飯，把姥爺給氣笑了。

“我爸70歲了，肚子比以前大了不少，蹲也蹲不下去，兩個(gè)孩子想讓他陪著玩，他都沒(méi)勁兒。”姚晨開(kāi)始給爸爸改善飲食，早餐多吃蛋白，主食可以吃個(gè)紅薯、玉米，一個(gè)小豆包，但從中午到晚上要減少碳水，她在米飯里摻雜糧，加入麥仁和糙米。

橄欖綠網(wǎng)布短裙Bottega Veneta黑色網(wǎng)襪高跟鞋 Jimmy Choo

淺棕色西裝夾克Bottega Veneta

黑色馬甲 Celine by Hedi Slimane黑色拼接長(zhǎng)褲 Alexander McQueen

碳水一減，瘦得賊快。

第一次拉他去健身房，他很不樂(lè)意，好不容易拽過(guò)去了，他就在旁邊看著。姚晨去的健身房是張偉麗給介紹的，訓(xùn)練非常專業(yè)，動(dòng)作看上去簡(jiǎn)單，練的都是小肌肉群。一來(lái)二去，父親喜歡上了健身，比女兒還自律，去得更勤快，有時(shí)姚晨跟他說(shuō)，“適度，差不多就行”。

父親喜歡交朋友，走哪都有一堆朋友，前些日子去四川爬山，別人走到3000米就上不去了，他爬了5000米。姚晨讓他悠著點(diǎn)，但轉(zhuǎn)念一想，“我爸就是個(gè)要強(qiáng)的人。”眼看他精神頭好了，肚子也小了，在家搞衛(wèi)生從一樓干到二樓不歇息，能陪小土豆瘋玩，也能出去跟老哥們吹牛了

一個(gè)給你關(guān)煤氣的合伙人

父親剛退休那幾年，總閑不下來(lái)，老想跟朋友一起干點(diǎn)什么，后來(lái)被返聘，回到他熱愛(ài)的鐵路上。作為女兒的姚晨，倒是替父親感受了合伙創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷。過(guò)去的一年，壞兔子影業(yè)成績(jī)亮眼，參加了5個(gè)電影節(jié)創(chuàng)投，拿下11項(xiàng)大獎(jiǎng)。她經(jīng)常回顧開(kāi)公司的經(jīng)歷，有這樣一群合伙人，覺(jué)得很幸運(yùn)。

金雞創(chuàng)投大會(huì)那天，她收到接二連三的好消息，制片人剛領(lǐng)完一個(gè)獎(jiǎng)，過(guò)一會(huì)又上臺(tái)。到底拿了幾個(gè)獎(jiǎng)？自己也數(shù)不清了。那天晚上，喜悅伴隨著自豪，金雞創(chuàng)投一共15個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他們拿了6個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)有四十多位評(píng)審，都開(kāi)始討論壞兔子。

“我的合伙人劉輝，是十幾年的好朋友，從前創(chuàng)業(yè)做電商，很快就有企業(yè)收購(gòu)。”他們認(rèn)識(shí)是在某次活動(dòng)上。成為朋友后，有空就聚一聚，信任到知道對(duì)方門鎖的密碼。有一次姚晨到了機(jī)場(chǎng)，覺(jué)得家里忘了關(guān)煤氣，打電話給劉輝，他正開(kāi)會(huì)開(kāi)到一半，開(kāi)上車就去了她家。進(jìn)門一看，煤氣關(guān)著呢，回來(lái)繼續(xù)開(kāi)會(huì)。

前幾天大家聚在一起，劉輝說(shuō)起從前，他一個(gè)不看電影的人，被姚晨帶進(jìn)行業(yè)后，如饑似渴地看片。“我那天特別感慨，他說(shuō)從前一睜眼就想著怎么創(chuàng)收，不會(huì)留心生活細(xì)節(jié)。這兩三年，變得感性了，思考方式有所改變，生命與生活都豐富了很多。”她聽(tīng)得直感動(dòng)，也放下了一些擔(dān)心。

“把好朋友拉到一塊做事，萬(wàn)一事搞砸了，友誼會(huì)不會(huì)也崩了？我特別害怕這個(gè)。因?yàn)樘聜?duì)方，我們的溝通反而不暢。壞兔子走到這一年，依然是起步階段，但我對(duì)朋友這兩個(gè)字的理解更深了。作為朋友，我們的關(guān)系不只停留在吃吃喝喝，而是共擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)、面對(duì)困境。我們要信任對(duì)方，有冒險(xiǎn)精神，也在爭(zhēng)吵和摩擦中，更加了解。”

被改變的也包括姚晨，“做電影要有責(zé)任感，你希望投資人尊重創(chuàng)作，尊重你，你也應(yīng)該尊重投資人。劉輝講商業(yè)邏輯，我講創(chuàng)作邏輯，我們互相學(xué)習(xí)，越發(fā)聽(tīng)懂對(duì)方在說(shuō)什么。”每取得一個(gè)小小的成績(jī)，她都感受到發(fā)自內(nèi)心的喜悅，“我們會(huì)繼續(xù)探索，但愿市場(chǎng)能給我們多一點(diǎn)空間”。

想起一份二十年的契約

藝術(shù)片和商業(yè)片姚晨都拍過(guò)，但自從有了自己的電影公司后，她覺(jué)得自己有了更多可以思考和表達(dá)的空間，“我們也在努力尋找，藝術(shù)電影需要形而上的東西，但不能老是停留在過(guò)去的腔調(diào)里，需要新鮮的手法”。

嘗試新鮮，是姚晨一直在做的。在電影學(xué)院讀書時(shí)，她從沒(méi)想過(guò)自己能演喜劇，第一次見(jiàn)到尚敬導(dǎo)演，是在空政話劇團(tuán)的傳達(dá)室。“我沒(méi)有看到自己身上喜劇的一面，但他看到了，還堅(jiān)定不移地放大。整個(gè)拍戲過(guò)程里，我不斷懷疑自己能否做到，但最終我們一起做到了。”

之前看到網(wǎng)友發(fā)《武林外傳》花絮，她一下被帶回到那段時(shí)光，想起自己每天被導(dǎo)演提溜著拍戲。“開(kāi)始演的時(shí)候，我有點(diǎn)不適應(yīng)，小郭性格暴烈，我一說(shuō)話就臉紅。每次導(dǎo)演都提醒我，不能這么溫柔說(shuō)話，大點(diǎn)聲，再大點(diǎn)聲，再給我大點(diǎn)聲。我平時(shí)不是這樣，那時(shí)候天天頭疼死了。”

到后來(lái)她形成慣性，一到片場(chǎng)就是郭芙蓉。郭芙蓉是按照職場(chǎng)新人來(lái)寫的，姚晨覺(jué)得，當(dāng)時(shí)自己也是學(xué)生狀態(tài)，尚敬就像她的職場(chǎng)領(lǐng)路人。“最初這個(gè)人太重要了，回過(guò)頭想想，遇到這樣一個(gè)導(dǎo)演，真的很幸運(yùn)。”

《武林外傳》之后，她漸漸脫離喜劇，“我了解自己，明白我可以做得更好，我有好奇心，想繼續(xù)探索，所以不想停在原地。別人對(duì)你有過(guò)信任，但好的喜劇需要機(jī)緣，這個(gè)過(guò)程里我不能一直等待，只演一種類型的戲。探索的日子里，肯定會(huì)經(jīng)歷失敗、受挫，但只要足夠堅(jiān)定，總有一天，你會(huì)成為自己想要的樣子。”

夜深人靜時(shí)，她會(huì)突然懷想當(dāng)年。這些年，她和尚敬導(dǎo)演也一直保持著聯(lián)絡(luò)。“彈指一揮間，還差五年，‘我就能還清佟湘玉的錢了，離開(kāi)同福客棧，走出去闖蕩江湖。”只有少部分觀眾記得，郭芙蓉最初留在客棧，是欠了佟掌柜48兩銀子。

“到那一天，小郭還會(huì)離開(kāi)客棧嗎？”聽(tīng)到這個(gè)問(wèn)題，姚晨想了想：“我不知道。”在這一刻，她并不打算替角色做決定。但或許，小郭也會(huì)像她一樣，把感念放在心里，然后走出去，闖蕩江湖。