現(xiàn)代飛機(jī)到底是誰發(fā)明的

沈海軍

1903年12月，美國的萊特兄弟成功研制出了“飛行者一號”飛機(jī)，實(shí)現(xiàn)人類首次載人動力飛機(jī)飛行。雖然這一觀點(diǎn)得到了大多數(shù)人的認(rèn)同，但對于“飛機(jī)是誰發(fā)明的”這個問題，不少人仍然持有不同的觀點(diǎn)。

發(fā)明飛機(jī)的是德國人嗎

在最新一版的英國《簡氏世界航空年鑒》中，出現(xiàn)了這樣一種觀點(diǎn)：早在1901年8月，德國航空先驅(qū)古斯塔夫·魏斯科普夫就駕駛自制的飛行器飛上了藍(lán)天。如果這一情況屬實(shí)，人類首飛的紀(jì)錄或許可以提前兩年。

古斯塔夫·魏斯科普夫和萊特兄弟為同一時期的人，都是當(dāng)時狂熱的航空愛好者。資料顯示，19世紀(jì)末，魏斯科普夫從德國移居美國，改名為古斯塔夫·懷特黑德。1900年，懷特黑德制作出了一款奇特的飛車。一般情況下，該飛車可以像汽車一樣在地面上行駛。如有需要，給其安裝上“翅膀”，這款汽車就可以很快變身為固定翼飛機(jī)，飛上天空。不久，懷特黑德對該飛車進(jìn)行了改進(jìn)，設(shè)計制造出了一款名為“禿鷹21號”的飛行器。據(jù)美國《布里奇波特先驅(qū)報》報道，1901年8月，懷特黑德曾駕駛“禿鷹21號”在美國康涅狄格州郊外的曠野進(jìn)行過兩次試驗飛行。其中，在第二次飛行時，飛行器在空中盤旋兩圈后安全著陸，航程約2400米，飛行高度超過了15米。后續(xù)報道中還稱，1902年，懷特黑德又駕駛著“禿鷹22號”飛行器再次飛上了藍(lán)天。

盡管如此，關(guān)于懷特黑德的飛機(jī)，也有不少人提出質(zhì)疑。質(zhì)疑者稱，萊特兄弟的飛機(jī)成功實(shí)現(xiàn)首飛后，航空先驅(qū)者們紛紛仿制萊特兄弟的飛機(jī)，并成功完成了飛行；而懷特黑德后來制造的飛行器竟然沒有一架能成功飛行的。這難道是懷特黑德忘記了制造飛機(jī)和飛行的秘訣嗎？因此，真相也許只有一個，那就是懷特黑德從未造出過飛機(jī)，或者他制造出的飛機(jī)從未試飛成功過。

沙俄軍官的首飛

對于大多數(shù)人來說，“飛機(jī)是誰發(fā)明的”這個問題有著明確的答案—美國的萊特兄弟；但對于俄羅斯人來說，這一榮耀當(dāng)屬于自己的同胞—亞歷山大·費(fèi)道洛維奇·莫扎伊斯基。據(jù)說，這位沙俄海軍軍官在1881年制作了一臺長約14米，翼長約10米、翼寬14米的飛行器，并在1883年2月于彼得堡郊區(qū)進(jìn)行了試驗。按照俄國人的說法，在此之后，“考慮到軍事價值，對試驗進(jìn)行了保密”。

拋開情緒化的話語不論，俄國人對于航空器的渴望是顯而易見的。雖然較同時期的英國、法國、德國和美國等其他歐美國家，沙皇統(tǒng)治下的俄國經(jīng)濟(jì)整體落后，工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，但航空工業(yè)是一個例外。1909 年，俄國第一家以航空產(chǎn)品制造為主營業(yè)務(wù)的企業(yè)—“俄國第一航空公司”在彼得堡成立。該公司在初始階段以小批量生產(chǎn)法國授權(quán)許可的飛機(jī)為主，積累了一定經(jīng)驗后，他們著手開展新機(jī)型的研發(fā)工作，不久就生產(chǎn)出了20世紀(jì)俄國航空史上第一架自主研發(fā)的量產(chǎn)飛機(jī)，即“俄羅斯A型”飛機(jī)。

在蘇聯(lián)史學(xué)家諾索夫主編的《蘇聯(lián)簡史》一書中這樣寫著： 俄國軍事工程師亞·費(fèi)·莫扎伊斯基（1825—1890年）制造了世界上第一架飛機(jī)。在蘇聯(lián)另一位史學(xué)家涅奇金娜主編的《蘇聯(lián)通史》中也說，俄國第一架飛機(jī)的制造者是莫扎伊斯基。這位沙俄海軍少將設(shè)計、制造了一種單翼飛機(jī)，這種飛機(jī)有機(jī)身、機(jī)翼、起落架、動力裝置、水平和垂直的操縱系統(tǒng)，即有現(xiàn)代飛機(jī)的所有主要部件。1881年， 莫扎伊斯基因發(fā)明“航空器”（飛機(jī)）而獲得了專利特許證。1882年7月20日，在靠近彼得堡的紅村舉行了世界上第一架飛機(jī)的首次試飛。一位目擊者寫道：“莫扎伊斯基的飛機(jī)靠輪子在地上滑行，然后像鳥兒那樣騰空飛起。”蘇聯(lián)科學(xué)院主編的《世界通史》中也說，莫扎伊斯基在1882—1885年試制的飛機(jī)上使用的是蒸汽發(fā)動機(jī)。他的飛機(jī)問世之后，1890—1893年，克拉·阿代爾在法國，1892—1894年，海·馬克西姆在美國，才先后試制最初的安裝蒸汽發(fā)動機(jī)的飛機(jī)。

法國人命名了“飛機(jī)”

“飛機(jī)”這個詞，想必大家都不陌生。這一名稱的發(fā)明者是法國人克拉·阿代爾，他也是最早嘗試研制動力飛機(jī)的航空先驅(qū)之一。

19世紀(jì)的航空發(fā)展主要集中在四大領(lǐng)域：一是氣球與飛艇研制，二是滑翔機(jī)研制與試驗，三是動力飛機(jī)試制，四是空氣動力學(xué)研究。當(dāng)時，最為活躍的“動力飛機(jī)研制”主要集中在法國，阿代爾正是當(dāng)時法國在這一領(lǐng)域涌現(xiàn)出的代表人物。

阿代爾，電氣工程師。1889年前后，在法國軍方的資助下，他設(shè)計制造了一架蝙蝠式飛機(jī)，取名“風(fēng)神”。1890年10月，“風(fēng)神”在靠近格雷茨湖的小山村阿美因進(jìn)行了一次秘密試飛。由于軍方保密，公眾對于試驗結(jié)果并不知曉。

這架飛行器上裝有一臺20馬力的蒸汽機(jī)，發(fā)動機(jī)開動之后，擦地飛躍了50米左右，因為人們無法在空中控制這種機(jī)械，致使飛機(jī)起飛后難以保持穩(wěn)定飛行，一旦觸地，即刻摔壞。雖然這次飛行試驗在今天的人們看來原始而笨拙，但總算以飛代步，可以離地了。此后，阿代爾苦心孤詣，不斷試驗、改進(jìn)他的飛行器。

1892年，阿代爾又相繼制造了兩架飛機(jī)。這次，一個大家熟悉的名稱—“飛機(jī)（Airplane）”誕生了。也是在這一年，阿代爾的飛機(jī)進(jìn)行了兩次秘密試飛，結(jié)果仍然不為人知。阿代爾研制的飛機(jī)存在的主要缺點(diǎn)是：采用撲翼實(shí)現(xiàn)升舉，飛機(jī)本身不具有穩(wěn)定性和可操縱性，發(fā)動機(jī)功率不足。

1897年10月，應(yīng)法國軍官們的邀請，阿代爾進(jìn)行了一次飛行表演。也就是在這次飛行表演中，阿代爾本人遇難，他的那架飛機(jī)也摔壞了。

雖然阿代爾本人和法國政府都曾宣稱阿代爾是首次完成飛機(jī)研制和飛行試驗并取得成功的人；但隨著考證深入，人們普遍認(rèn)為，他的飛機(jī)是無法實(shí)現(xiàn)持續(xù)飛行的。阿代爾的飛行試驗成為航空史上爭議最大的事件之一。不過，他給這種飛行器留下了一個大家諳熟的稱謂—“飛機(jī)”。

古印度的維曼拿

1875年，人們在印度南部一座坍塌古廟宇的角落里發(fā)現(xiàn)了一份破舊不堪的古梵語手稿Vaimānika Shāstra（簡稱《瑪赫西手稿》）。經(jīng)考證，這是一份關(guān)于古印度航空航天技術(shù)的手稿，作者可追溯到3000年前的古印度圣賢瑪赫西。手稿中，不僅描述了古印度維曼拿（Vimana）飛行器的建造、飛行員的服裝/飲食、飛行環(huán)境，甚至包含了維曼拿的防雷擊、隱身、抗陣風(fēng)、遠(yuǎn)程監(jiān)控、主動偽裝和攻擊武器等內(nèi)容。事實(shí)上，關(guān)于維曼拿，印度古籍《吠陀經(jīng)》、梵文史詩《摩訶婆羅》等文獻(xiàn)多有記載。

2015年，印度總理莫迪在公開場合呼吁全世界的航空專家一起來開展關(guān)于古印度維曼拿的研究，并宣稱飛機(jī)最早是古印度人發(fā)明的。他的一項很重要的依據(jù)就是《瑪赫西手稿》。

莫迪的言論受到了不少航空界人士及媒體的嘲諷；但值得注意的是，近些年來，古印度的維曼拿飛行器受到了來自包括美國國家航空航天局（NASA）、印度航空學(xué)會以及德國、英國等世界多國學(xué)者的關(guān)注，一些科學(xué)家甚至還就此開展了相關(guān)研究。

近年來，筆者也針對《瑪赫西手稿》開展了一系列的研究工作：組織人員將該手稿翻譯成了中文，對手稿進(jìn)行了重新注解和點(diǎn)評；還對其中的若干維曼拿進(jìn)行了CAD建模，并采用3D打印技術(shù)打印出了相應(yīng)的靜態(tài)模型。在總結(jié)了大量相關(guān)文獻(xiàn)后，筆者近期相繼發(fā)表了“走近古印度飛行器維曼拿系列”文章十余篇，全面介紹了《瑪赫西手稿》的來歷及其古印度維曼拿的相關(guān)知識。

目前，仍有大批印度人樂于接受“古印度人發(fā)明了維曼拿飛行器”這一觀點(diǎn)；只是，該觀點(diǎn)是否屬實(shí)，還缺乏足夠的證據(jù)。