與羅日杰斯特文斯基在一起的日子（一） 曹利群對(duì)話焦飛虎

文字_曹利群

焦飛虎，旅俄指揮家、鋼琴家、國際音樂大賽獲獎(jiǎng)?wù)撸文箍茋⒔豁憳穲F(tuán)特邀指揮、北京交響樂團(tuán)駐團(tuán)指揮、黑龍江省歌舞劇院有限公司交響樂團(tuán)音樂總監(jiān)和首席指揮。焦飛虎1986年出生于河北省保定市，1990年隨父母赴莫斯科，六歲開始學(xué)習(xí)鋼琴，在莫斯科學(xué)習(xí)了二十二年。2005年，焦飛虎以各科全優(yōu)的成績畢業(yè)于柴科夫斯基音樂學(xué)院附中鋼琴系，2010年又以各科全優(yōu)的成績畢業(yè)于該音樂學(xué)院鋼琴系，師從俄羅斯著名鋼琴教育家沃斯克列辛斯基教授，并獲紅色特優(yōu)畢業(yè)證和“柴科夫斯基”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2007年，指揮大師羅日杰斯特文斯基將焦飛虎收為自己的關(guān)門弟子。2014年，焦飛虎又以各科全優(yōu)的成績畢業(yè)于歌劇與交響指揮專業(yè)，再一次獲得特優(yōu)畢業(yè)證和“柴科夫斯基”金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆＝陙恚癸w虎作為指揮家和鋼琴家活躍在國內(nèi)外樂壇。俄羅斯音樂界對(duì)他“注重挖掘作品內(nèi)涵，對(duì)音樂研究的深度、廣度、細(xì)膩度和深刻的表現(xiàn)力”予以高度評(píng)價(jià)。受羅日杰斯特文斯基指揮風(fēng)格的影響，焦飛虎的指揮瀟灑、熱情又很有節(jié)制，或大開大合，或十分細(xì)膩，其詼諧幽默之風(fēng)格頗得其恩師的真?zhèn)鳌?/p>

自2021年2月起，本刊將連載曹利群先生和焦飛虎的對(duì)話。

○_曹利群

●_焦飛虎

○ 很少有人知道你是俄羅斯指揮大師羅日杰斯特文斯基的關(guān)門弟子，跟我們說說他的故事吧。

焦飛虎

羅日杰斯特文斯基

● 對(duì)我來說，分享恩師的故事是非常激動(dòng)的一件事，因?yàn)槲覀冎g的很多交流都?xì)v歷在目，仿佛那些事就發(fā)生在昨天一樣。對(duì)我來說，他的存在可用一個(gè)簡單的比喻：我是哈姆雷特，他就是我的父親。很巧的是，羅日杰給我上第一節(jié)課的時(shí)候，他送給我的就是柴科夫斯基譜寫的《哈姆雷特》總譜。他說：“這首曲子非常適合你來演奏，你試一試。”恩師的中文名字很拗口，其實(shí)俄文直譯就是“圣誕”“過圣誕節(jié)”的意思。

○ 你在莫斯科音樂學(xué)院學(xué)的是鋼琴專業(yè)，你是從什么時(shí)候開始跟他學(xué)習(xí)指揮的？

● 他七十五歲的時(shí)候。記得那是在2006年，我前后一共跟他學(xué)習(xí)了八年。恩師的氣場(chǎng)非常強(qiáng)大，我第一次見到他是在舞臺(tái)上，我坐的位置很遠(yuǎn)。那場(chǎng)音樂會(huì)的作品都非常精彩，其中一首曲子是斯克里亞賓的《普羅米修斯》，他夫人彈鋼琴，在柴科夫斯基大音樂廳。然后就是普羅科菲耶夫的《七個(gè)人》，這部作品非常震撼，平時(shí)很少有人演奏，之前好像是羅日杰在蘇聯(lián)首演的，還錄制了黑膠唱片。我當(dāng)時(shí)在柴科夫斯基音樂學(xué)院讀大一，晚上出來散散心。我想，羅日杰這場(chǎng)音樂會(huì)我是一定不能錯(cuò)過的，于是就用學(xué)生證買了一張低價(jià)票，相當(dāng)于人民幣十塊錢。聽音樂會(huì)的人很多，俄羅斯人聽音樂、參觀博物館就是一種生活方式和習(xí)慣。進(jìn)去以后，第一聲音樂就把我抓住了：合唱團(tuán)一起發(fā)出天籟之聲，而指揮基本上沒動(dòng)作，可只要他很隨意地做一個(gè)小動(dòng)作，整個(gè)樂團(tuán)就像巖漿一樣迸發(fā)出來。下半場(chǎng)是拉赫瑪尼諾夫的《交響舞曲》。那場(chǎng)音樂會(huì)無論是作品本身，還是指揮的絕妙技藝，都深深地打動(dòng)了我。那時(shí)我還沒有考慮要做指揮，只是覺得這個(gè)指揮很神奇，他的形象在我腦海中一直揮之不去。

○ 這樣的大師如今不多見了。就像你跟我說的，那么爛熟于心的作品，羅日杰還能淚流滿面，我們很多藝術(shù)家缺的就是這種藝術(shù)態(tài)度。

● 是啊。記得2006年5月4日，他老人家過七十五歲生日。那天我生病在家，打開電視，剛好俄羅斯文化頻道正在播放他的生日慶典節(jié)目，還給他拍了五十分鐘的紀(jì)錄片，片中把他的一些指揮理念、他演奏過的一些作品片段展示給大家。

○ 說到他的指揮理念，請(qǐng)你簡單地歸納一下好不好？

● 簡單地說，就是不能只用手去指揮，還要用你的心、眼神和氣場(chǎng)來指揮。他經(jīng)常跟我說，一個(gè)人想學(xué)指揮特別簡單，十分鐘解決所有問題。弄清左手是做什么的，右手是做什么的。這個(gè)是四拍，這個(gè)是兩拍，這個(gè)是一拍，打拍子非常簡單。左手是表現(xiàn)情感的，兩句話就能解決。但真正的指揮需要傳達(dá)的不僅僅是速度，不僅僅是大家能齊奏，重要的是要挖掘作曲家的內(nèi)心世界，并呈現(xiàn)給聽眾，而且這個(gè)過程還需要他人來完成。究竟需要什么樣的手段呢？這可能就是一個(gè)指揮的奧秘吧，因?yàn)槊恳粋€(gè)指揮感染樂手的方式是完全不同的。

羅日杰斯特文斯基

恩師羅日杰的指揮風(fēng)格非常風(fēng)趣、幽默、簡單、自然。他是個(gè)很達(dá)觀的人，年輕時(shí)代特有激情，感染力強(qiáng)，求知欲也特別旺盛。要知道，他精通五門外語，通曉繪畫藝術(shù)，經(jīng)常參觀博物館，還收藏了一些畫作。他對(duì)詩歌也很有研究，品位很高。他本人就能將外文詩歌譯成俄文，如果一首詩有多個(gè)翻譯版本，他善于從中選出最具信、達(dá)、雅的版本。指揮理念也是同理，都演奏貝多芬的《第五交響曲》，那么就要看誰詮釋得最貼切，最接近貝多芬想表達(dá)的內(nèi)涵，也就是貝多芬的內(nèi)心世界了。這就是指揮的宗旨，也是羅日杰給我的指揮理念。

○ 我們接著聽你說他慶祝七十五歲生日的那部紀(jì)錄片。究竟是什么讓你有了一個(gè)做指揮的念頭，又是怎樣成了他的學(xué)生？

● 在那個(gè)節(jié)目中，他介紹了自己以前指揮過的作品，當(dāng)時(shí)他做藝術(shù)的狀態(tài)非常虔誠，真讓人感動(dòng)。節(jié)目中，他在看他在二十世紀(jì)九十年代指揮《羅密歐與朱麗葉》的錄像。他一邊看一邊講，這段音樂表現(xiàn)的是什么，那個(gè)地方表現(xiàn)的又是什么，到了樂曲最高點(diǎn)時(shí)應(yīng)該怎么處理。到了我們大家都知道的高潮樂段時(shí)，老人強(qiáng)忍淚水，聲音略帶哽咽并自言自語道：“這種音樂怎能不使人動(dòng)容呢？！多么美妙的旋律啊！”我當(dāng)時(shí)就想，他第一次指揮這部作品也就二十歲出頭，半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，怎么說也指揮了上百場(chǎng)，說這話時(shí)他已經(jīng)七十多歲了，對(duì)這部作品還如此敏感，真是赤子之心不變啊，這種純粹的藝術(shù)態(tài)度直接“傳染”給了我！

后來熟了，他跟我說：“我不想把我的心思花費(fèi)在音樂會(huì)結(jié)束之后，到后臺(tái)去跟經(jīng)紀(jì)人握手說，‘哎呀，莫斯科的雪有多厚啊’，或者其他什么。還不如讀本書，或者聽一首作品呢。”至此我明白了，他根本不需要實(shí)用世界，他可以全身心都浸泡在意象世界中。每次跟他在一起，我都能自覺不自覺地從他那里得到許多寶貴的知識(shí)和信息，而他親身經(jīng)歷的許多事情又使我感到十分驚奇。于是，我對(duì)指揮專業(yè)的興趣越來越濃。

○ 說白了，是老先生的人格征服了你。然后你就下決心要學(xué)指揮了嗎？那時(shí)候他還帶學(xué)生嗎？

● 很少，但他有自己的班，他是我們柴院的教授，任教四十多年。顯然是我對(duì)指揮專業(yè)著了迷。有一天，我鼓起勇氣敲了指揮系辦公室的門，告訴他們說我想學(xué)指揮。系主任看著我說：“你是不是在開玩笑呢？”指揮系主任豪爽、幽默，知道我是學(xué)鋼琴的，更知道我是鋼琴大師沃斯克列辛斯基的學(xué)生。我說不是，我是真的下決心要學(xué)。那個(gè)系主任彈了大概有二十五六組和聲，我背對(duì)著鋼琴，基本都答對(duì)了。他又說：“看看你的手，你給我打兩拍。”我一一照做了。他說：“你長了一雙漂亮的指揮的手。好吧，可以考慮考慮。但如果現(xiàn)在就去找羅日杰，他會(huì)說你什么都不會(huì)呀。這樣吧，你先去聽他的音樂會(huì)，觀摩他的排練，因?yàn)橹笓]真正的能力是在排練廳練就的。”于是我就開始聽他的排練。

焦飛虎與恩師羅日杰斯特文斯基

○ 你當(dāng)時(shí)有多大？

● 十九歲。有一天，一個(gè)同學(xué)告訴我，羅日杰要上大師課，問我要不要去聽聽。我說當(dāng)然要去啦（柴院允許學(xué)生旁聽任何教授的課）。課后，我問了羅日杰一個(gè)指揮專業(yè)之外的問題：“您是不是專門學(xué)過繪畫或美術(shù)專業(yè)？”因?yàn)樗o我的感覺是整個(gè)藝術(shù)史都在他的腦子里。那時(shí)我也正在學(xué)藝術(shù)史，特別想了解他是怎么學(xué)的。他回答說：“從來沒有，就是靠平時(shí)觀察積累，每到一個(gè)國家，每到一個(gè)城市，必須參觀美術(shù)館。”要知道，他積累了五十年啊！他非常會(huì)生活，有趣味，有品位，還收藏了一些紅酒。我提的第二個(gè)問題是：“如何才能成為您的學(xué)生？”他驚訝地說：“您的俄語怎么這么好？”（這種客氣的口吻來自法文）然后他又問：“您之前指揮過什么作品？”我回答說：“舒伯特的《未完成交響曲》。”

○ 你并沒有學(xué)習(xí)過指揮啊，難道是事先有準(zhǔn)備？

● 找同學(xué)練啊，指揮系的老師也給我輔導(dǎo)過。舒伯特《未完成交響曲》聽起來簡單，實(shí)際上并不是想象的那么簡單。除此之外，我還練習(xí)了塔涅耶夫《第四交響曲》的第一樂章。我練了很長時(shí)間，但就是不敢上手，不敢揮給羅日杰看（他默默地等待著我在課堂上的展示）。我很懦弱。后來過了很長一段時(shí)間，我給羅日杰教授寫了一封信。

○ 其實(shí)不是懦弱，是膽怯，對(duì)吧？

● 對(duì)，我內(nèi)心是很膽怯的。我在信里表達(dá)了我對(duì)他的景仰、我的藝術(shù)觀、追求藝術(shù)的執(zhí)著精神以及跟他學(xué)指揮的迫切心情，還有我對(duì)他的了解。他看了我的信之后特別感動(dòng)，給我的感覺似乎有點(diǎn)兒相見恨晚之意。他沒有馬上給我上課，而是送給我一本英文書——《真正的藝術(shù)家——真正的朋友》（牛津大學(xué)出版社出版），那是他剛從國外帶回來的，內(nèi)容是同時(shí)代人談德國指揮家漢斯·里赫特，就是那位專門宣傳不為人知的作曲家及其作品的指揮家。他精通各類樂器，西貝柳斯、埃爾加的很多作品都是他首演的。每次演出時(shí)，他都要先講解再演奏。恩師羅日杰還風(fēng)趣地在那本書上寫了一句話：“特將此書送給焦飛虎。很遺憾，這本書再也不屬于我了。”這本書的書名《真正的藝術(shù)家——真正的朋友》顯然是他所希望的我倆之間的關(guān)系，我們之間的情感就是從這本書開始的。

羅日杰斯特文斯基

○ 實(shí)際上老先生已經(jīng)對(duì)你有好感、有期待了。

● 也許吧。文如其人，信中畢竟表達(dá)了我的藝術(shù)觀和追求，都是遵循涅高茲、斯坦尼斯拉夫斯基等人的思想體系。我是“老派”學(xué)法，與羅日杰的藝術(shù)思想應(yīng)該是吻合的。之后我還是咬牙跺腳，決定去揮一下給他看看。說真的，我很怕那一時(shí)刻。那天就算是我上的第一節(jié)課吧。站在指揮臺(tái)上，我非常緊張。我的面前是兩架鋼琴，恩師羅日杰就那樣拿著譜子看著我，然后給了我一個(gè)手勢(shì)說：“開始吧。”你知道我指揮的是什么曲子嗎？是柴科夫斯基《第一交響曲》。第一樂章開始的地方，一上來是第一小提琴，需要手勢(shì)特別特別細(xì)膩，還要特別穩(wěn)。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真緊張啊，總算是指揮完了。他問我：“你有沒有準(zhǔn)備第二、第三和第四樂章呢？”我說已經(jīng)準(zhǔn)備了，他說：“好，下次我就聽這個(gè)。”這就意味著他把我收下了。后來我正式入班時(shí)，也沒參加考試，大概他不想考我（笑）。

○ 柴科夫斯基的這個(gè)“冬日的夢(mèng)幻”——《第一交響曲》，還有第二、第三交響曲，過去不是太為人所熟知。你居然準(zhǔn)備了這么一首曲目。所以，鋼琴和指揮兩個(gè)專業(yè)可以同時(shí)學(xué)嗎？

● 一般來說是不可以的，但我大三時(shí)，羅日杰就開始破例給我上課了。柴院規(guī)定：只有一個(gè)專業(yè)畢業(yè)后，才能報(bào)考本院的第二專業(yè)，所以我是在鋼琴專業(yè)畢業(yè)后才正式進(jìn)入他的班的。同時(shí)學(xué)習(xí)兩個(gè)專業(yè)的確很累，每天要練習(xí)很長時(shí)間，還需要去聽很多交響音樂會(huì)，研究總譜等等。總譜每頁有十六行以上，所有聲部從上往下都在一起，你得一目了然，必須具備看到譜子后就能聽到樂隊(duì)聲音的能力。排練之前，交響樂團(tuán)的效果和音色應(yīng)該已經(jīng)在指揮的腦海中大致成型了，否則你沒法排練，你不知道你要的是什么。為了訓(xùn)練讀總譜，莫斯科音樂學(xué)院專門設(shè)立了一門課——總譜讀法，使用的是羅日杰父親阿諾索夫編著的教材，我國已有譯本，譯者是黃曉同教授。“總譜讀法”這門課我大概學(xué)了三四年。

同時(shí)還有配器課。整個(gè)樂隊(duì)的聲音出來時(shí)要像一個(gè)聲音一樣，這種效果是怎么產(chǎn)生的呢？這就是學(xué)配器的原因。舉例說，小提琴的中音區(qū)用兩支長笛搭配起來，產(chǎn)生的是什么樣的音色效果？指揮應(yīng)該采用哪些手勢(shì)？肢體動(dòng)作應(yīng)該是怎樣的？如何處理這個(gè)音色？怎么搭配？

○ 你是說，有一個(gè)相對(duì)固定的模式？

● 這個(gè)就像穿衣服一樣，款式、顏色有相對(duì)固定的搭配。如果不精通配器法，你不可能成為一個(gè)好指揮。因?yàn)榻酉聛硪媾R的問題就是，你如何給拍子，如何在這個(gè)織體中去掌握木管聲部合在一起的音色。然后是弦樂器，你給的是什么樣的拍子，什么樣的手勢(shì)，因?yàn)槊恳环N樂器的性能是不同的，吹圓號(hào)的人和吹長笛的人并不是同一種感覺。如果一個(gè)指揮不了解樂器性能，不了解配器法，就無法給出一個(gè)正確的手勢(shì)，只能隨隨便便給一個(gè)手勢(shì)。再有，小提琴發(fā)聲前所需的心理準(zhǔn)備，跟長笛也是不完全一樣的。指揮需要感覺到這一點(diǎn)，否則就給不準(zhǔn)拍子，給不準(zhǔn)情緒。僅僅學(xué)配器這門課程就非常辛苦。

○ 有的愛樂者也很重視在聽音樂會(huì)的時(shí)候讀總譜，但那和指揮理解的總譜完全是兩碼事，只有學(xué)習(xí)指揮的人心里更清楚，其他人很難感受到。說到羅日杰，我一直有個(gè)問題，今天正好問問你。我收藏了他指揮很多俄羅斯作曲家作品的唱片，后來發(fā)現(xiàn)他對(duì)很多現(xiàn)代作品有興趣，像施尼特凱的很多作品都是他首演的，而且錄制了不少唱片。下一期，我們來聊一聊這個(gè)話題。