皇帝吃得可能還沒有你好

鷗鳥

在《人話》中，魯迅講了個“譏笑鄉下女人的笑話”：大熱天的正午，一個農婦做事做得正苦，忽然嘆道——“皇后娘娘真不知道多么快活。這時還不是在床上睡午覺，醒過來的時候，就叫道：太監，拿個柿餅來。”

對農婦來說，對皇宮奢靡富貴的想象就是隨時有柿餅吃。

那么，擁有至高無上權力的皇帝到底吃什么？

“傳膳！”

口蘑肥雞、三鮮鴨子、五綹雞絲、燉肉、燉肚肺、肉片燉白菜、黃燜羊肉、羊肉燉菠菜豆腐、櫻桃肉山藥、爐肉燉白菜、鴨條溜海參、鴨丁溜葛仙米、燒茨菇;

肉片燜玉蘭片、羊肉絲燜跑跶絲、炸春卷、黃韭菜炒肉、熏肘花小肚、鹵煮豆腐、熏干絲、烹掐菜、花椒油炒白菜絲、五香干、祭神肉片湯、白煮塞勒、烹白肉。

上面這些菜，是溥儀回憶錄《我的前半生》里記錄的早膳菜品，僅一頓早飯就有這么多菜，皇帝的生活由此可窺一二。

關于皇帝吃飯有一套術語，吃飯叫“進膳”，開飯叫“傳膳”。

皇上想吃飯了，吩咐一聲：“傳膳！”御前太監便向守在養心殿的太監說一聲：“傳膳！”這樣一道道傳下去，不等回聲消失，幾十名穿戴整齊的太監組成的隊伍已經走出御膳房。

太監們抬著大小七張膳桌，捧著幾十個繪有金龍的朱漆盒，浩浩蕩蕩地直奔養心殿而來。

清朝乾隆年間皇帝的菜譜，每頓飯120道菜，一張桌子都擺不下，遠處的菜品需要皇帝指揮太監們拿過來。

隨著大清國力日益衰退，菜譜的數量一再減少，從原來的120道減少為64道，之后又減為32道、24道。

但到了慈禧太后掌權時期，又恢復了早期的排場，每頓飯必須百十來道菜，少說要花200兩銀子。而當時一戶普通人家一年的花銷不過10兩銀子左右。

慈禧的一項發明是，在菜里拼成“洪福齊天”“萬壽無疆”這些字，極盡奢靡。實際上，慈禧真正吃的也就是離自己最近的幾道菜，遠處的菜她甚至看不清是什么。

每次用完餐，餐桌上十之八九的菜還沒動過。這些菜在慈禧吃完后就全部撤下，一部分會賞賜給伺候她的太監或宮女，但最常用的處理方式是賣到宮外去。

品相好的菜會被有名的飯莊收購，它們在門口掛牌子打廣告，告訴食客今日供應“御膳”。

品相不好的就直接賣給小販，有些小販將糟爛不堪的“御膳”倒入大鍋中混成雜合菜，普通百姓只要交錢，就可以用長柄鐵勺在鍋內撈一勺來食用。

按照這種講究排場的吃法，皇帝一個月吃飯要用掉多少食材？

據說，當年溥儀和太后、四個貴妃，僅這六個人一個月就要用掉3960斤肉、388只雞鴨。

宮里宴會規矩多

據說，康熙喜歡吃熱巧克力;道光餐餐要有炒雞蛋;慈禧愛喝下午茶也愛美容，分外喜歡甜食;溥儀愛吃西餐。

在宮里，辦宴會是大事，皇帝還免不了和群臣一起歡宴，以顯示“君臣同樂”“天下太平”。

皇宮里舉辦宴會，御膳房只給皇室成員準備菜肴，其他人都要自備，級別越高，可能要拿出的銀子越多。《大清會典》記載，親王要自備“十只羊、十瓶酒”，入宴之前就要交給膳房。

除了宴會，吃的另一大場景是祭祀。清代宮廷的薩滿祭祀，儀式中少不了煮豬環節。

據說，被選中的豬須全身黑色、膘肉肥厚，宰殺后的豬，要“去其皮，按節解開”，然后扔進坤寧宮的一口大鍋中。煮好的豬肉切塊放在碗里，皇帝帶頭，分給親王、大臣、貼身侍衛抑或皇后、嬪妃。

不放佐料、僅用水煮熟的豬肉，稱得上難吃。因此，最常吃到肉的乾清宮當差侍衛想出了辦法，偷偷準備一種草紙，在醬油里浸泡一天一夜后晾干。這種草紙充滿濃郁醬香，侍衛把草紙帶在身上，將其浸在肉湯里，這樣才能把肉吃下去。

皇上飲食不自由

其實，即便貴為皇帝，也無法實現“吃飯自由”。皇帝每天的菜單都提前安排好，提交給內務府大臣審核批準。

另外，民間一些美食也不能讓皇帝吃到。乾隆年間，揚州鹽商飲饌之精美，天下聞名。乾隆下江南時，鹽商便精心準備了一桌酒席，獻給乾隆。可是乾隆吃過后毫無反應，鹽商們大為詫異，于是花錢找太監探聽消息。

太監說：“萬歲爺要是吃慣了你們的菜，回到宮里要吃，我們怎么辦？”于是每道菜端上去，太監一律添了一大勺糖，乾隆什么好滋味也沒嘗到。

同治皇帝小時候，一日兩膳，吃的是兩宮皇太后賜予的食品：小米粥、豆沫粥、糙米粥、羊肉絲疙瘩湯、甜漿粥、柳葉湯、面片湯、豆腐片湯等。

他吃湯粥根本無法飽腹，有時饑餓難忍，便闖進太監的住處偷太監的東西吃，太監發現后，會立刻奪過丟掉。

宮里吃飯風險大

皇帝們吃飯有個慣例：除了特殊慶典，一日兩膳都一個人吃。若是皇上想找人陪同吃飯，須找敬事房打申請。因此，對皇帝來說，吃飯絕大多數時候是件孤獨的事。

皇家吃飯的規矩多，風險也多。現代法醫鑒定技術判斷光緒皇帝死于砒霜中毒。按照當時對砒霜的通常用法，這種毒藥很大可能是被加入光緒皇帝的飲食中。

根據學者們的研究，菜肴從御膳房出來后，在遞送的過程中，會有兩名以上的太監互相監視。而根據溥儀的回憶，御膳擺到他面前，還要經過至少兩道嘗菜試毒的程序：每個菜碟或菜碗都有一個銀牌，這是為了防備下毒而設的。

《甄嬛傳》第一集里有個細節：雍正去皇后那里用膳，其中一盅鴨子湯甚是美味，雍正連喝兩碗，欲要第三碗時，皇后前來阻擋。

皇帝固然縱享人間美味，但自己喜歡的菜品不是想吃就能多吃，清廷有“吃菜不過三匙”的家法。

皇上用膳時，眼睛看向哪個菜，旁邊的太監就會將菜挪到皇上夠得著的地方，用羹匙舀進布菜碟。

如皇帝說句“這菜不錯”，太監再舀一次后，便將這菜往后挪。假如皇帝連吃了三口，太監就會喊：“撤！”此后的十天半月里，皇帝的餐桌上就不會再有這道菜。

因此，皇帝無論多么喜好這道菜，也只能克制。

唐朝杜牧的詩：“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。”荔枝作為南方水果，物以稀為貴，就算乾隆皇帝也不能盡興吃個夠。

來看看乾隆皇帝的荔枝賬：吃完早飯，御茶房進呈了40顆荔枝，除了前一天拿到的36顆，還有當天早上新摘下來的4顆。

乾隆皇帝最終做出決定，這些荔枝，先恭進皇太后2顆，溫惠皇貴太妃和裕貴妃各1顆。剩下的賜皇后、令貴妃、舒妃、愉妃、慶妃、穎妃、婉嬪、忻嬪、豫嬪、林貴人、蘭貴人、郭貴人、伊貴人、和貴人、瑞貴人等，每位鮮荔枝1顆。賞賜給后宮各位妃嬪后，自己也所剩無幾。

說到底，我們生活的時代，富足程度超越歷史。即便是大家吐槽的“車厘子自由”，一顆櫻桃兩三元，我們也隨時可以享用;若是在明清，普通百姓怕是只能從詩文里想象荔枝的樣子。

看看皇帝的飲食，吃前一天就做好的菜，按個數吃珍稀水果，每頓飯都要經過漫長的等待，為了防止下毒吃著太監嘗過的菜，好不容易遇到好吃的還不能多吃幾口，也算是糟心了。

所以，別羨慕皇帝，皇帝吃得可能還沒有你好。

（沈東杰摘自《新周刊》）

街頭歌手

/[葡]費爾南多·佩索阿? 譯/韓少功

他正在遙遠之地以最溫柔之聲唱著一支歌。樂曲使陌生的歌詞變得似乎熟悉起來。它聽起來像一曲為靈魂譜寫的FADO（葡萄牙民間音樂的一種——譯者注），雖然它實際上與FADO毫無共同之處。

通過它隱秘的歌詞和它動人的韻律，歌聲訴說每一顆心中都存在的事情，也是我們所有人都不知道的事情。他似乎正站在街頭如癡如醉地傾心而歌，甚至唱得旁若無人。

人群聚集，傾聽他的歌唱，沒有絲毫嘲弄的跡象。歌聲屬于我們所有的人，有時候直接對我們訴說出某些失落民族的神奇秘密。如果我們留心于這一切，城市的噪音行將隱而莫聞，與我們擦身而過的小汽車也無法擾動耳鼓。但我只是感覺到它，并不能聽到它。陌生人的歌唱中有一種強烈情感，在滋養我內心的夢想，或者在滋養我內心中不能夢想的部分。

對于我們來說，雖然這只是街頭可以看看的什么玩意，但我們全都注意到警察在慢慢地繞過街角，走了過來。他仍以慢騰騰的步子走向我們，停了停，在賣傘的小伙子后面，像一個只是隨意看看的閑人。在這一刻，歌手停止了歌聲。沒有人說一句話。

然后，警察走進了人群。

（薩克摘自上海文藝出版社《惶然錄》）