母親的愛情

呂三三

大概，母親對父親是一見鐘情吧。

說起他們相親的事情時，我打趣著問母親對父親的第一印象，母親赧然一笑：“那時候哪好意思看呢，只知道按人家教的，低著頭說自己不識字，沒文化……”但是，她分明記得父親穿了一件灰色襯衫，一副白凈書生的樣子。

一旁的父親端著架子，仿佛并不愿意深談，卻在聽到母親講述不全時，悠悠地補充：那時候剛下學沒多久……

父親第一次上門相親，竟然大咧咧地翹著二郎腿，枕著手臂仰躺在姥姥家門口的一輛架子車上，一臉的無所謂。母親堂姐旁邊打趣：“恁家窮成那樣，房子都沒有，鳳蘭（母親名字）肯定不愿意……”父親轉頭對母親說：“這媒不成就不說了，要是成了你不能跟這樣的人來往……”看著如此桀驁不馴的父親，姥姥態度不悅，不愿意母親過門受氣。

然而，母親同意。

從記事起，一到飯點，母親就指派我們到各個人群集合點去找父親。父親玩起來入迷，無論擱方（地方土棋，用小磚塊下）還是玩牌，一邊跟人爭得面紅耳赤，一邊對我們的喊叫充耳不聞，哪怕我們面對面地喊他，也常常連續不停地喊十幾聲他才會答應。我們說，要吃飯了，他說好，馬上馬上。然而過了很久都沒回家，于是我們只好再去叫，如是兩三次，還是不見人影。母親便叫我們把飯給他端到跟前去。約莫二十分鐘后再讓我們端一茶缸水送去，順便把碗拿回來。

等我們大一些，父親每次一到家，我們就自覺地往臉盆里倒上水，讓父親洗臉。夏天是剛軋出來的涼水，冬天兌好合適的溫度。父親洗完臉，我們一旁遞上毛巾。而后，父親慣常地往屋檐下一蹲，我們幾個，分工給父親端飯、搬板凳——板凳要倆，一個放碗，另一個放倒給他坐。而后再給他端來一缸子水。井然有序。——這些事情母親全沒有特意教導過，但是耳濡目染，我們幾個早早就明白了父親是一家之主，理應受到無微不至的照顧。我們再大些的時候，給父親端洗腳水，幫他洗頭發也是常事。

父親真是難得笑一回。他骨子里是個極悲觀的人。每逢遇到事情，總會先唉聲嘆氣地說一句：“這咋弄，沒辦法啊！”自小聽他沉著臉唉聲嘆氣，我常常會莫名地緊張不安。有時看到他回家時神采飛揚，嘴里還哼著小調，我就格外開心。稍微大些的時候，有次父親又吹著口哨回來，我高興地跟母親說，每次聽到父親哼著歌回家就很開心。父親聽到后，馬上換了一副冷冷的面容，仿佛剛才的笑容只是不小心的過失。

我十多歲時，家里跟大伯家生氣，而后，父親就生了莫名其妙的病，痛苦異常，卻總也查不出病因，折磨得他完全沒了生活的意志。母親陪著他，拋下家里的一切，東奔西走地治病。父親終日里只是躺在病床上忍受痛苦，或者吃藥昏睡，所有的事情都要靠母親。她不識字，掛號繳費都要一路問過去，身心俱疲卻毫無怨言。可是，她不知道怎樣面對父親兩三年都查不出病因的病，不知道哪個醫生才能治好父親，對渺茫難測的未來懷有深深的恐懼。她唯一能做的就是見到醫生就下跪，哭著求醫生治好父親，家里還有幾個半大不小的孩子呢。那年，母親三十七歲，頭發就全白了。

從小到大，我從沒聽到過父母吵架。我一直以為父母恩愛，深以為傲。長大后才知道，老輩人講究，關起門來拌嘴吵架，開開門就面色如常，從不會在旁人面前流露絲毫。我上高中后有段時間，假期回家明顯感覺家里氛圍怪怪的。母親照樣忙里忙外，神情卻總不開心，滿臉的委屈不甘。我漸漸地明白，還是因為父親。那兩年，姐姐弟弟已經分擔了許多家事，閑下來的父親好像突然醒悟了一樣，開始動不動嫌棄母親沒文化，不識字，個子矮……母親氣不過爭辯幾句，卻總顯得有氣無力。我們幾個輪番為母親爭辯，一說起母親曾經攬下來的那些重活、累活，父親總是面帶笑意，好像聽了一個笑話一樣問：恁媽干啥了？

小時候，村里村外，不時能聽到有人因為夫妻吵架而喝農藥自殺，多數是女人。母親聽到類似的事情總會惋惜地說：咋舍得下孩子啊……我不知道母親在那段時間是不是也很絕望，自己奉獻了全部，卻換不回一句認可的話。我那時候常常恐慌，暗暗擔心父母會不會哪天就離婚了，會不會我哪天再回到家時就看不到母親了。還好，我擔心的事終于沒有發生。

父親和母親關系的重大轉變是我大學畢業那年。我在廣州實習，有幾天總是做夢，影影綽綽地夢到母親生病了。初不在意。直到有天下班，走在路上，脖子上的單顆珍珠項鏈莫名散開，我嚇了一跳，撿起珍珠，檢查鏈子，并沒有發現任何異常，重新裝好戴到脖子上。當天晚上，依然夢到了母親。第二天醒來，我心里開始不安。在上班的公交車上，打電話給弟弟，問母親的情況。弟弟停頓了一下，哽咽著說：媽媽在家里突然昏倒，住了十多天院，剛剛出院！——那天傍晚七點多，母親照常蹲著幫忙收拾皮子，站起來時說了句頭暈，就突然直直倒了下去，幸虧二姐在旁邊及時扶住了她……看著癱倒在地沒有知覺的母親，父親嚇壞了，跪地大哭：“這個家完了，這個家散了……”母親被拉去鎮醫院，看不了，又拉去縣醫院，也看不了，絕望的父親給市里的舅舅打電話讓他們安排好醫院，救護車一路飛馳把母親送到市里。父親見著醫生就跪倒在地，哭著說：“我把錢都給你們，你們給我救救她，救救她……”

母親夜里兩點多才醒來，眼前一片迷蒙，不知身在何處，只聽見有人趴在她耳邊哭……緩緩清醒后才意識到那是父親，因恐懼亂了方寸的父親，手足無措得像個孩子一樣的父親……舅舅一直覺得父親不在乎母親，常常為母親不值，那天之后才開始改變看法。自那以后，父親對母親的態度徹底轉變：到點會囑咐母親吃藥，也不敢再隨便對母親發脾氣。偶爾因為舊事被母親嗆幾句，也只是哼一聲，不再氣勢洶洶、咄咄逼人。后來幾年里，母親只要受累或者生氣就會昏倒，斷斷續續住了很多次院，每回都是父親陪著。

看到渾身臭毛病的父親，我們有時候會埋怨，說都是母親慣的，母親總是嘆氣：“那時候心疼他，覺得全家老少就靠他一個人，他又沒人疼……”

每次提起往事時，是父親難得溫情的時刻，母親總是羞澀而幸福，連聲音都輕柔下來，仿佛那是她秘不外宣的快樂，是父親在冷漠傲慢的表象下真實的樣子，是母親第一眼見到父親時就發現的秘密。相伴大半生，父親越發乖張，不通人情，常常挑剔母親，好在母親通達，不想我們為他們擔心，也常常能寬慰自己。我們深切地明白，父親蠻橫無理，但是他的整個精氣神，全都在母親身上，而母親也斷然離不開父親——那是她生命的一大部分，我們全都無關緊要。