平凡的前提是自由呼吸

余澤民

“隔離”應該是過去一年里的關鍵詞——當然有可能在未來一年里它依舊是。尤其在歐洲，大小諸國各自為政，一波未平一波又起，這個緊時那個松，隔離-隔離-再隔離，成了生活的主旋律。新冠病毒不僅迫使地球上的所有人習慣了孤獨，也讓所有人感覺到平等：總統也好，乞丐也罷，病毒不看你的權柄和身價，你不過是一個臟腑俱全、吃喝拉撒的凡人。鼠年里，人類一夜墜入了深淵，能夠平凡地活著竟成奢望。盡管馬斯克還在研究腦機接口，波士頓動力機器人學會萌萌地舞蹈，但更多人則反思人類擴張的邊界，喚醒對自然的敬畏之心。現在讀波蘭諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克的《糜骨之壤》，會更理解作者的本意。

這場疫情無異于“世界大戰”，全球撕裂，人各一方，有無數的家庭生離死別。在我熟悉的人中第一位被新冠奪命的是詩人政治家蘇契·蓋佐，我跟他相識二十多年，并且譯過他的詩集。蘇契在匈牙利影響很大，當過文化部長和總理首席顧問，被歐爾班總理敬為“智者、導師和將軍”。或許正因如此，當我得知他住院后，雖然擔心，但并沒真往壞處想。那時特朗普聲稱能讓所有中招的美國人都能像他一樣享受“雞尾酒療法”，我想匈牙利政府怎么也能搞到偏方救蘇契脫險……可事實是，蘇契上呼吸機不出五天就不幸辭世，他縱有許多抱負、計劃和想寫的書，都隨肉身灰飛煙滅。隨后，我曾經的一位匈牙利同事也死于新冠，她是位退休的家庭婦女，從出現癥狀到咽氣也是一周。可見人在病毒面前是平等的，人們在活著的時候喜歡說“精神的存在比肉體的重要”，但并不去想肉體的存在是精神存在的前提。我們只有當跨在生死的門檻時，才會意識到健康的重要，畢竟“皮囊”是精神的容器。所以致平凡，首先致我們脆弱、易腐且神奇的肉身。

呼吸，對我們活著的人來說平常得幾乎都意識不到，但對于全球200多萬因新冠而去世的不幸者來說，呼吸成了令人絕望的奢侈。

回想三十多年前我報考北醫時，決定下得十分盲目，只因向往“白衣天使”的神氣和神圣，對于生命并無真切的概念。第一次接觸死人是在大一的解剖課上，每組同學分到一具尸體，男生女生各坐一邊。我們組分到的是一具壯年男尸，沒有肚腩，萎蔫的陽具比中指長。因怕捐獻者的相貌被人認出，所以割掉了眼皮、嘴唇和鼻翼的肉，死者的樣子相當可怕，不過由于福爾馬林刺鼻的味道和泡得毫無彈性的膠皮感，我們再怎么反胃地切割，剝離，都只把它當做一件教具，并不跟生命掛鉤。只是有一次，解剖老師帶我們去看儲尸池，我屏息靜氣，在水波輕輕的拍打聲中聽到老師說：“這里還有解放前的……”我突然冒出一個古怪的念頭：他們是誰？說不定有清朝遺老或敵特分子……大三的一天，我們臨時被從宿舍叫到病理樓，那是第一次看病理解剖，頗受刺激。水泥臺上躺著一位跟我年齡相仿的男生，據說他是在隔壁大學運動會上突然栽倒在跑道上的，那是我第一次意識到人生無常，我與他的區別只在于喘氣。

十年之后，我父親身患胃癌，在最后瀕死的幾日，每一刻都為呼吸掙扎。有一天夜里，我伏在病床邊打盹，父親像魔鬼附體似的揮動拳頭打我的頭，我驚愕地看到他在身上拼命撕扯，求我幫他撕開纏裹在身上的塑料膜。我知道他是因胸水憋得喘不上氣，黑暗中我攥住他的腕流淚，真想替他呼吸，真想把氧氣管直接插進他的肺臟里。父親是戴著氧氣罩走的，面容像溺水一樣痛苦，跟他吸不進的那口氣相比，一生的榮辱、坎坷都不值一提。

呼吸，對我們活著的人來說平常得幾乎都意識不到，但對于全球200多萬因新冠而去世的不幸者來說，炎癥風暴導致的肺纖維化、肺水腫和將小氣道和肺泡填滿的黏液，最終使呼吸成了令人絕望的奢侈。據說現在地球上每9秒鐘就有一人死于新冠，在毒魔的攻擊下，人類將希望的底線降低到“活著”，只要活下來就好，無論活得多么平凡。前兩天聽一位朋友說他的嗅覺感覺不太靈敏，我的心頓時提到嗓子眼，之后每天都等他報平安，問他“能不能憋氣十秒鐘”？即使我明知這個“自檢”招數并不很科學，但至少能夠換取立竿見影的安慰。在人類尚未度過此劫之前，致平凡——具體地說是致呼吸，因為自由的呼吸是平凡存生的前提。

《自由呼吸》，這是我2020年交的第一部譯稿，是匈牙利作家納道什·彼特《平行故事》三部曲的最后一部，50萬字，相當于前兩部的總和。當我點擊“發送”之后，如釋重負地做了一次深呼吸！一是因自己為這套書付出了五年時光，終于大功告成;二是作家用百萬字篇幅刻畫了歐洲悲涼、窒悶的20世紀，最終通過一場飆車讓讀者得以自由呼吸;三是當時武漢尚未封城，我對鼠年還抱著無猜的憧憬……誰知道隨后發生的一切令人猝不及防。我在布達佩斯，先為國內的疫情揪心，很快歐洲也開始漫長的隔離，“封國”“停擺”“宵禁”“網課”“居家辦公”“社交隔離”……種種被動的防御措施都將人們的生活控制到最小的空間、最孤獨的狀態和最基本的水平。即使住在城市，也如隱居荒野，似乎所有的同類都一夜間變成了危險體。難怪許多人擔心這種離群索居的獨處不僅會導致心理疾病、社交障礙，甚至能縮小大腦海馬體上的齒狀回！不過，對像我這樣習慣了獨自伏案的譯者和寫作者而言，“隔離”本身并沒有那么可怕，想來獨處是我的生活常態;行政令減少了所有不必須的出門，反而增加了更多讀寫譯的時間。

我真心祈愿疫情快結束，世界早日恢復秩序，能自由地旅行;我還祈愿人類學到了什么，比如敬畏自然，珍惜平凡，健康、家庭和自由很重要。

盤點過去的一年，我翻譯了《自由呼吸》《尤若夫·阿蒂拉詩選》、桑托短篇小說集《1945》和馬洛伊的《我本想沉默》，還完成了裴特爾斐兩本書的譯稿《裴多菲街5號》和《熊貓的擁抱》，并為五年前出版的馬洛伊自傳《一個市民的自白》進行了補譯，還原了1935年未刪節版的首版原貌;另外還寫了十幾篇報刊專欄，校訂了吉狄馬加和梅爾的兩本匈語版詩集，并著手翻譯布克獎作家克拉斯諾霍爾的另一部大作《抵抗的憂郁》……因此，隔離期雖漫長，我并不覺得空虛，幾乎將孤獨的每分每秒都轉換成文字存留了下來，我視之為抗疫的個體記錄。具體到我個人來說，致平凡是致文學，致譯者和寫作者心無羈絆、伏案游天的平凡，或者說文學是精神上的自由呼吸。

文學是一種信仰和生活方式，至少對我來講。黑色的鼠年還告訴許多人：文學還可以是拯救和療傷。你還記得在武漢一家“方艙”里被記者拍到的那位“讀書哥”吧？那張照片講述的是書籍帶給人的從容和勇氣，據說作者福山知道后，特意寄給他一版簽名本，這故事是對讀書人的精神鼓勵。3月下旬，布達佩斯第一次停擺，在西火車站對面的亞力山大書店門口貼出一張《致讀者信》，信中說：“我們相信：在這段艱難的時期里，書籍會給您帶來在這個世界上生活的快樂和享受，想來，精神的健康至少跟身體的健康同樣重要。不要忘記：盡管您現在不能走向世界，但世界能夠走向你……”我在給北二外匈語專業的同學們上第一堂網課時，內容就是在“禁足令”生效前一天我在老城中疾走并拍下的一系列告示文本，有商店有銀行有藥店有超市，我覺得這個寫得最好。若在平時，我很可能會把它看做“雞湯廣告”，但在瘟疫圍城的關頭，它傳達了讀書的意義和精神力量。雖然病毒叫停了全世界的書展，封了所有書店的店門，但它奪不走你手中的書和筆，無法叫停你的思考。我聽多位朋友發出感慨，說這一年里補讀了許多過去買后塞到書架上沒空讀的書。致平凡，還要致讀書，讀書能使平凡變得豐沛遼闊，讓我們平凡卻不平庸，想來我理解的平凡是還個體之本真，是在健康的皮囊里裝有趣的靈魂。

我住在布達佩斯的安德拉什大道旁，街口就是李斯特故居。從圣誕節的前一周開始，安德拉什大街和大小環路就已彩燈纏樹。冬季里，不到下午五點夜色就已降臨，多瑙河兩岸的市區如水晶城剔透，車身披掛彩燈的“圣誕電車”在街上穿梭。我若想散步，必須在六點前出門，八點前返回，因為政府下的“宵禁令”，如果違反，每人將受罰兩萬福林！每次，我沿著流光溢彩的老街朝河邊走，要么穿過鏈子橋去漁人堡，要么過伊麗莎白橋上圣蓋萊爾特山，總之要登上布達一側的某個制高點，從那里俯瞰湯湯的冰河與萬家燈火，終于能夠摘下口罩自由呼吸，像站在“柏林上空的蒼穹”中的大天使，孤獨、悲憫并享受地用力呼吸。這種時候，常看到有航拍器嗡嗡地在高處盤旋，因為拍攝空城已成了時尚，空寂的風景確實有一種震撼人心的歷史感的悲壯美麗。但我此刻更喜歡人流如織，車水馬龍，生活能夠恢復平常。

在我的鄰居中有一位九旬老伯，他說這輩子經歷過三次宵禁：第一次在“二戰”末，從1944年圣誕開始的圍城戰，空襲警報不絕于耳，他驚恐地躲在地下室里;另一次是1956年秋天蘇軍入侵，巷戰激烈，大地在坦克的履帶下塌陷。沒想到現在又遇到一次，布達佩斯雖然沒有變成廢墟，但是沒了生氣。每次在懸廊上跟老人寒暄，都自覺地保持幾米遠的距離，而且讓我更想念遠在北京的母親，因疫情阻隔，我已經一年不能回國見她了。這兩年，母親的阿爾茨海默病越來越重，不僅記不得自己拿過手術刀，甚至弄不清自己的年歲，情緒也簡單得像個孩子。好在音樂是一種拯救，她仍可背譜彈琴，跟我在網上唱歌，當然還會突然問我：“你在哪兒呢？”“我看你怎么這么眼熟？”“你大還是我大？”“你什么時候能來看我？”……現在鼠去牛來，新春將至，我真心祈愿疫情快結束，世界早日恢復秩序，能自由地旅行;我還祈愿人類學到了什么，比如敬畏自然，珍惜平凡，健康、家庭和自由很重要。此刻，我坐在中歐古城的一扇窗口，致平凡，致親情，致遠方的國和思念的家。希望能早日回鄉探母，希望母親還能夠認出我來，即使認不出是她兒子，也能把我當成她的哥哥、弟弟或久別的丈夫。

2020年1月28日，廣東廣州，海珠區怡安路計時籃球場。攝影/張志韜