生命、時(shí)空與文明的盤結(jié)

張可音

在中國(guó)，瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar，1903-1987）遠(yuǎn)比另一位與她同名、同時(shí)代的法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯（Marguerite Duras，1914-1996）星光暗淡。后者是在小說、劇作、電影和社會(huì)政治多個(gè)試驗(yàn)場(chǎng)中游走的文藝偶像，而前者，嚴(yán)肅的歷史書寫似乎已經(jīng)決定了她的落寞：最負(fù)盛名的兩部獲得費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)的小說作品分別聚焦一位古羅馬皇帝（《哈德良回憶錄》）和一位文藝復(fù)興時(shí)期的煉金術(shù)士（《苦煉》）。然而，她在法國(guó)的知識(shí)圣殿中享有無限榮光：一九八○年，尤瑟納爾被選為法蘭西學(xué)院第一位女“不朽者”。

瑪格麗特·尤瑟納爾（Marguerite Yourcenar）

《苦煉》的中譯者段映紅老師多次慨嘆尤瑟納爾在中國(guó)讀者稀少，令人遺憾。或許，比起遙遠(yuǎn)陌生、令人頭暈?zāi)垦５臍W洲古典世界，作家自己家族的故事更能成為我們走近她的起點(diǎn)。尤瑟納爾晚年創(chuàng)作的三部回憶錄名為《世界迷宮》（Le labyrinthe du monde），明晰的家庭線索能讓讀者很容易進(jìn)入，內(nèi)容上又絕不是平淡繁雜的家務(wù)事的鋪陳和堆砌。在法語中，“monde”一詞有多個(gè)語義，不同意思之間有著層次的遞進(jìn)：既可以指形而上層面的宇宙萬物、地球、世界、人類，也可以指社會(huì)階層、人們、親人、有來往的人。書名中這個(gè)詞的多義性很難翻譯出來，而三部曲可以說是包羅萬象，統(tǒng)攝了以上所有意義，將它們編織成深邃的迷宮。

第一部《虔誠(chéng)的回憶》（1974）是對(duì)母系家族史的回顧，從“我”出生前父母移居布魯塞爾、母親產(chǎn)后去世起筆，講述了母親的童年往事、和父親相愛結(jié)婚的經(jīng)過，一直回溯到十四世紀(jì)的祖先，勾連了許多重大的歷史時(shí)刻和顯赫人物。通過小家庭歷史管窺城市政治經(jīng)貿(mào)、社會(huì)風(fēng)貌的沿革變遷。第二部《北方檔案》（1977）將目光轉(zhuǎn)向父系家史和父親的青年歲月。開篇便氣勢(shì)恢宏：遠(yuǎn)古時(shí)代的法國(guó)北方，山巒綿延，寒風(fēng)凜冽，鳥獸嘶鳴，一片混沌蒼茫。隨后人類文明的曙光出現(xiàn)，祖先的足跡逐漸清晰，他們既智慧勇敢也殘暴貪婪，既創(chuàng)造也毀滅。傾瀉如注的語流鋪展開一幀幀震撼的畫面：威猛兇悍的高盧人用戰(zhàn)俘交換意大利和希臘運(yùn)來的酒甕，硝煙未盡的羅馬帝國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上橫尸遍野，被強(qiáng)奸后遺棄的婦女在饑寒交迫中死去……在跌宕流變的歲月之中，人性一直被穩(wěn)定地代代傳承：屠殺在二十世紀(jì)重新出現(xiàn)。三部曲中隨處可見尤瑟納爾對(duì)于進(jìn)步主義和現(xiàn)代性的反思，對(duì)技術(shù)發(fā)明、工業(yè)生產(chǎn)和消費(fèi)社會(huì)的質(zhì)疑—她諷刺十八世紀(jì)列日的煤炭開采熱，惋惜弗萊瑪勒被工業(yè)摧毀的生態(tài)環(huán)境。第三部《何為永恒》（1988）則繼續(xù)對(duì)父親和幾位父系家庭長(zhǎng)輩的形象進(jìn)行描摹，回顧了自己在社會(huì)動(dòng)蕩背景下度過的少女時(shí)代以及母親摯友讓娜的幾段傳奇愛情經(jīng)歷……可惜的是最后一部未能完結(jié)，尤瑟納爾的原計(jì)劃應(yīng)該是至少寫到二戰(zhàn)時(shí)期，甚至一直不斷地寫下去。她在去世前幾天還在創(chuàng)作，幾乎實(shí)現(xiàn)了曾說過的要把回憶錄“寫到筆從手中落下那一刻”的諾言。

《世界迷宮》三部曲王曉峰 蘇啟運(yùn) 陳筱卿譯上海譯文出版社2017 年版

對(duì)更宏大的歷史和人類命運(yùn)的關(guān)注使得血緣和家的概念在書中有所弱化。尤瑟納爾的創(chuàng)作出于一種普遍式的“對(duì)我們這些脆弱又復(fù)雜的生命構(gòu)造的尊重和好奇”。她對(duì)每一個(gè)人物都使用第三人稱直呼其名，與他們平起平坐，簡(jiǎn)要介紹在家譜中的位置，甚至跳過這一步驟直接進(jìn)入描寫和敘事。人物與作者之間獨(dú)特的關(guān)系消弭了，僅僅是蕓蕓眾生中的一員，有各自的歡樂和痛苦、信念和迷惘。

有趣的是，尤瑟納爾其實(shí)是家族中唯一一個(gè)姓尤瑟納爾的人。青年時(shí)代，瑪格麗特在與父親的游戲中將原姓“Crayencour”更改字母順序重新構(gòu)造出了“Yourcenar”，后來成為她的法律姓氏。她抹去原名中暗示著貴族血統(tǒng)的“de”，一生遠(yuǎn)游四方，晚年也未落葉歸根，而是與愛人定居原始而寧?kù)o的美國(guó)荒山島。

家族史的寫作并非是對(duì)過往叛逆的悔過，尤瑟納爾仍在書中追問血緣本身的意義和分量何在。記述未曾謀面的數(shù)位祖輩時(shí)，尤瑟納爾顯得冰冷而克制，然而她在第一部中敘述大革命時(shí)期雅各賓黨人圣茹斯特生平時(shí)感情充沛、語調(diào)生動(dòng)，在歷史人物與自身生命之間熟稔地建立聯(lián)系。她寫道：“在瑪爾謝納，圣茹斯特比那些模糊含混的子孫后代和我距離更近。”尤瑟納爾一邊尋根溯源，一邊嘲弄自己和長(zhǎng)輩之間的連結(jié)：“……如何估算他們精神和身體特質(zhì)遺留在我身上的比重？恐怕要剖開我的骨頭，稱量和分析它們的礦物構(gòu)成。這種計(jì)算方式從一開始就是錯(cuò)了，我越來越確信，不是血液和精液決定了我們是誰。” 在五十多歲才第一次到訪的家族陵園里，尤瑟納爾顯得茫然無措，無法遏制靈魂出竅的沖動(dòng)，開始想象自己如果生在兩千年前、高盧羅馬時(shí)代或者是基督教鼎盛時(shí)期，祭祀祖墳時(shí)分別會(huì)做什么。尤瑟納爾在書中經(jīng)常猶如史家和先知的合體，捕捉時(shí)空龐大織體中相距遙遠(yuǎn)的點(diǎn)之間產(chǎn)生的回聲，在我們的身上尋找古人的影子，在古人的行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)未來的預(yù)兆。

和親人的疏離感可能是一種必然，在《哈德良回憶錄》的創(chuàng)作筆記中尤瑟納爾已經(jīng)提到過世間萬物都是陌生的，包括她自己。回憶錄起筆處她不直接寫主語“我”，而是“那個(gè)被我稱作我的人”。在接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，她幾乎確信無人知道他們口中的“我”究竟是誰。一切都在逃脫我們的掌控，因此才需要寫作來重構(gòu)，需要依靠那些一手或二手的資料：家譜、書信、照片、物件和他人與自己的回憶……從物質(zhì)世界通往精神世界，完成“對(duì)內(nèi)部的考古”。“書本身不是生活，只是生活的灰燼”，重塑過往不是最終目的，而是一種更敏銳地去感受生活的方式。書寫最終還是為了努力去接近真實(shí)，可“真實(shí)”又何嘗不是個(gè)謎題呢？

“所有的歷史學(xué)家和所有的小說家都在追求一種多重的、不穩(wěn)定的、含糊其辭的真實(shí)。”家族人物和歷史人物的書寫本質(zhì)上是異曲同工的，正如尤瑟納爾強(qiáng)調(diào)很多次她不認(rèn)為存在名為“歷史小說”的特定體裁，任何小說家都是用記憶和歷史作為材料去編織。為了能使故去的人鮮活地靈動(dòng)起來，必然要借助想象的力量，虛構(gòu)與真實(shí)于是難解難分，任何劃定邊界都是不可能且無意義的貼標(biāo)簽行為。尤瑟納爾常常采用全知視角，如同一個(gè)來自未來的無形幽靈飄蕩在人物周圍，甚至穿過肉體的屏障直抵人物內(nèi)心深處，讀者仿佛能感受到他們鼻息的溫度、皮膚纖維的顫動(dòng)和情感起伏的微妙波紋。每次重讀關(guān)于讓娜和音樂家埃貢定情時(shí)刻的這段描寫，我都驚嘆于筆觸的精微細(xì)膩：“她舉起他垂懸在床邊的那只手，五指穿入他指間的縫隙，與之相融;他用一種比握力本身更強(qiáng)大的力量回應(yīng)。兩個(gè)手心動(dòng)情地緊緊貼合，兩片皮膚的原野上都布滿一道道生命、心靈與命運(yùn)的溝壑。他們的姻緣便始于這兩只手的連理……他們?cè)缇皖A(yù)想過這一刻，既期待又擔(dān)憂，就像礁石露出水面，雖然隱秘被破壞，但也為終見明亮感到歡欣。這一刻不斷地照亮他們生命的一隅。”

尤瑟納爾在古稀之年打開塵封的家庭檔案，經(jīng)過浪漫化的再現(xiàn)，將源自各方的記憶與見證熔鑄成這部生命史詩。年輕時(shí)想要擺脫的原生束縛其實(shí)早已成為從血肉當(dāng)中生長(zhǎng)出來的羽翼。家族、故鄉(xiāng)與童年記憶中四處埋著尤瑟納爾未來文學(xué)創(chuàng)作的種子。她從父親與祖父身上繼承了古典學(xué)的慧根;她眾生平等的思想和悲天憫人的情懷與兩位舅外祖父也不無淵源。奧克塔夫是比利時(shí)十九世紀(jì)的第一位散文家，而雷默熱衷實(shí)證主義哲學(xué)，從小敏感多思，短暫的一生中積極參加社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)，憂心民生疾苦，他自比為一位登山者，每一次回頭都瞥見不幸的人流下的“淚水之海”。尤瑟納爾尊敬他們的人格和思想，在第一部中將大量筆墨獻(xiàn)給這兩位非直系親屬。二人在哲學(xué)、宗教等方面的觀點(diǎn)上分道揚(yáng)鑣，但都以赤子之心面對(duì)世界，為社會(huì)的不公而義憤，為他人的不幸而痛苦，對(duì)萬物滿懷仁慈與博愛。尤瑟納爾正是沿著奧克塔夫的輪廓描摹了《苦煉》中煉金士澤農(nóng)被捕前在西弗拉芒海邊散步的形象和《阿萊克西》中的奧地利貴族大學(xué)生……詞語的針線交織時(shí)空的經(jīng)緯與心智的紋路，在綿延的字行中繼續(xù)靜默地流轉(zhuǎn)。