慢、角色、自然與雅尼什

閆超華

在我們當(dāng)下的時代，身處城市之中，如何用童詩喚醒孩子身上某種童年的情結(jié)是一個值得思考的問題。這其中最大的障礙，我想是我們不再依賴和信任自然賦予我們的時間和空間的寓意。周圍的一切都籠罩在現(xiàn)實(shí)強(qiáng)光下，內(nèi)心的紊亂、貧乏、單一和虛無還沒來得及儲存情感就被更多涌入的元素所沖淡。語言立在我們中間，成為一道屏障，能夠走進(jìn)我們內(nèi)心深處并融入血液的東西越來越少。此時，童詩便開始作為童年的啟蒙，在孩子身心中產(chǎn)生了無數(shù)個角色的“幻影世界”。我想，通過奧地利作家漢斯·雅尼什（Heinz Janisch）的作品，我們能更加清晰地了解這一切。

漢斯·雅尼什（Heinz Janisch）

雅尼什的作品充滿童趣、睿智和關(guān)愛，他是一個溫暖純凈的人，因?yàn)樗男氖撬А＿z憾的是，我們對雅尼什的童年和生活并不了解，仿佛他是十九世紀(jì)的詩人，因?yàn)閷τ谒纳浇榻B少得可憐。事實(shí)上他就活在當(dāng)下，而且和我們一樣平凡而簡單地生活著，我目前能搜到的僅此而已：雅尼什一九六○年生于奧地利布根蘭，曾攻讀德國文學(xué)及新聞學(xué)，一九八二年成為奧地利廣播公司特約編輯，制作并主持節(jié)目，同時也創(chuàng)作兒童及成人書籍。曾榮獲多項(xiàng)文學(xué)獎，如一九九八年的“奧地利兒童及少年文學(xué)促進(jìn)獎”及二○○六年“波隆納文學(xué)類最佳童書獎”。

一

作為一門特別的藝術(shù)，童詩的奇妙在于：每個人，無論大人或孩童都能輕而易舉地進(jìn)入它的內(nèi)部。它比所有的文體都清晰、透明、簡潔，因?yàn)樽躺沫h(huán)境必須絕對純凈，才會凝聚成語言的晶體。在雅尼什的語言認(rèn)知中，童詩是由一個個兔子洞般的窗戶組成的，詞語間的空隙便是出口。童年的靈性、圣潔：孩子們的心啊，神秘而多彩！這時，雅尼什的童真起到關(guān)鍵的作用，城市的籠子總有光亮透出。這些根植于我們精神深處的荒漠之洲，在童詩的語境中會變成魔法的一部分。沒人比雅尼什更明白城市的進(jìn)程無法阻擋，但童真的詩意最終還是抵達(dá)了我們。為什么？因?yàn)橥娬Z言中旋轉(zhuǎn)的詞語與天體依然連接著光泉。

任何時候，沒有人比孩子更了解角色變換的樂趣，比如過家家、捉迷藏、跳格子等，每個游戲背后都隱藏著一個迷宮。于是，發(fā)端于腦袋領(lǐng)域的奇思妙想獲得了新生的力量，或者像雅尼什在一個訪談中所說的：

在追尋幸福的道路上，每個人都有古怪的一面。比如，我喜歡和周圍的事物說話。我會跟我的鉛筆和筆記本打招呼;水龍頭為我流出水，我對它說謝謝;每次到海邊，我會對著大海鞠躬—因?yàn)樵谀敲匆淮笃{(lán)色面前，我只是一個小不點(diǎn)兒。

讓自己慢下來傾聽內(nèi)心的聲音是童詩產(chǎn)生的重要魔法和奇跡，就像米蘭·昆德拉的《慢》是我們進(jìn)入生活核心的藝術(shù)指南一樣，漢斯·雅尼什也在告訴我們詩意的走向。“今天我想慢吞吞！”當(dāng)雅尼什在童詩中這樣描述時，就意味著這個音調(diào)節(jié)拍必須符合兒童的步伐。于是，在詩集《今天我想慢吞吞》的開篇詩人就這樣寫道：

如果生活慢下來

會發(fā)生哪些神奇的事？

（“開篇”，出自《今天我想慢吞吞》，姚月譯，天天出版社2017年版;下文引用詩歌，均出自該書）

是的，“慢”作為一種美學(xué)追求，當(dāng)它通過兒童，傳給身處現(xiàn)實(shí)世界的成人時，“幻影”就產(chǎn)生了，兒童對“慢”的理解，來自時間的某種細(xì)膩凝滯的流動。比如游戲時，渴望過去的時間能融化未來;做功課時，又覺得時間“慢”得可怕。激情的嬉戲或安靜的發(fā)呆，都會在時鐘博物館中，呈現(xiàn)孩子所有的心思，于是神奇的事情不停涌現(xiàn)，接著詩人這樣說道：

你會看清每朵云的形狀

聽見天使和蜜蜂的對話

你可以倒退著走路

或者靜靜地站在湖邊

甚至去尋找一個特別的地方

當(dāng)你晚上睡不著時

你可以數(shù)三十四個巨人

讓它們守護(hù)著你沉入夢鄉(xiāng)

你會做千萬個夢

在熟睡時不錯過人生

（同上）

這時，“慢”就是語言和生活的指令，它的時間維度變得黏稠，這是每個孩子渴望做的一件事：粉碎時間。換句話來說，即孩子們在游戲中忘記了時間的齒輪：“時間已死”成了每個孩子走向自我的生命體驗(yàn)，沒有什么比沉迷于某種激情更具本真的力量。守護(hù)與回顧，使得雅尼什再一次輪回到生命最初的時刻，一些無法言說的事物開始自我言說，甚至沉默也會發(fā)出巨大的聲響：

今天我想慢吞吞

我的守護(hù)天使很小

而且飛累了

他不應(yīng)該受到責(zé)備

今天我慢慢走

一步一步

他—優(yōu)哉游哉地—跟來了

（《今天我想慢吞吞》）

“天使”與“我”的游戲因此成了“慢吞吞”的儀式。如同孩子剛剛學(xué)會走路，一步一步，時間粘住了他的雙腳。因此，孩子的此刻與成人的他時這兩個交匯點(diǎn)一旦產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，他們就會被時間所侵蝕。雅尼什深諳“慢”的翅膀在詩意中的震顫，童詩的靈感往往起源于心靈的自由。它是晶亮璀璨的，任何人閱讀它都能獲得屬于自己的珍寶，即重新找尋幼年的自我：

優(yōu)秀的童詩能讓讀者心中明朗，獲得慰藉;能夠觸動人的心靈，溫暖每個孤單的靈魂。一首優(yōu)秀的童詩應(yīng)該講述對人、對物的愛，發(fā)人深省，讓讀者去感受，去大笑。（雅尼什訪談）

這里，雅尼什指出了童詩的一個隱秘的核心：溫暖而孤單的靈魂。天真的幻想升騰于夜空中，永不磨滅，我們是否曾因誤傷一朵花而道歉？是否邀請過星光入住心間？是否向承載我們的大地鞠躬過？蟲子來了，葉子飛翔，萬物可愛！自然的秩序試圖延緩我們的腳步，試圖與科技對抗，而人類并沒有停下的意思，“慢”的藝術(shù)似乎只存在于兒童的生命中，他們的腳步遲緩，忘乎時間，他們完全忽略了時鐘賦予他們的意義，除了玩耍和夢，一切對他們而言都是無意義的：

今天我想住在樹上

想獎勵自己美好的風(fēng)光

我要在那兒任性地逗留

那兒是多么靜悠悠

鳥偶爾會飛過

告訴我一個白色的蛋

就住在隔壁的鳥巢里

樹牢牢地?fù)沃臀?/p>

后來有一天

我的鄰居在風(fēng)中搖晃著

它是一只雛鳥……

今天我坐在最美的綠房子里

今天我住在我的樹上

（《今天我想住在樹上》）

對“慢”的追求除了反照生活之外，最主要還體現(xiàn)在語言的速度上。雅尼什以寓言的形式袒露這種幻影，萬物精靈般進(jìn)入他柔軟的心靈，當(dāng)雅尼什“慢慢”回味自己童真的狀態(tài)，幼年的目光散落在四周，他看見了蝸牛，也審視了犀牛，他目睹了大象，也觀察了兔子。他向我們呈現(xiàn)了心靈以外隱藏的力量：

蝸牛從來不匆忙

可有時也會寂寥

于是它會變得很小

抬起房子說“請進(jìn)”。

（《請進(jìn)！》）

雅尼什對“慢”的理解，是對這個快速、淡漠、虛無時代的隱秘的抗?fàn)帲@也是他童詩呈現(xiàn)出的重要姿態(tài)之一，這樣的“慢”甚至是“一動不動”的，或者說是靜止的。為什么會這樣？自然的運(yùn)行本身就是寧謐而不動聲色的，雅尼什對自然的愛源于他對生命的理解和認(rèn)知。看似“逆向”行進(jìn)的生活其實(shí)包含著同一目標(biāo)：即走向內(nèi)心。也就是他在《走路時》一詩中言明的那樣：“為了找到/正確的路/有時你必須/走錯的方向。”而后：“今天我想倒退著走路/想倒著看所有的東西！/想絆倒、跌跤、迷路/想讓自己稀里糊涂。”（《今天我想倒退著走路》）這樣的場景令人親切溫暖，這也是雅尼什童詩的巨大魅力所在：“飛來一群蜜蜂/讓我暖洋洋。”（《取暖》）你的身心開始變得輕盈美妙：“今天我想輕手輕腳/特別輕，不吵醒睡覺的人/特別輕，不讓傾聽受驚。”（《今天我想輕手輕腳》）或者詩句像蝴蝶一樣玩耍：

蝴蝶在雨中玩什么？

夾緊翅膀—一動不動！

（《蝴蝶》）

二

夢是童年唯一可以依賴的原力。我們在真實(shí)和虛幻的夢中無所不能，因?yàn)槲覀兪呛⑼Ｈ缤▏娙瞬┘{富瓦在一篇演講《論詩的作用》中所說：“何謂夢？其實(shí)，夢要么是那個想找到可模擬滿足感、在寫作中‘扮演重要角色的欲望。”或許在雅尼什的心中這一切都是水到渠成的。任何兒童詩人都會明白，角色對幼童而言意味著什么，尤其在語言中。金子美鈴幻想自己變成花兒，史蒂文森希望自己成為海盜，希爾弗斯坦渴望擦拭星星，童子收集著毛驢的聲音，而津渡成了外星人修理工。看吧，透過童年的棱鏡折射兒時的夢境，在如此短暫的童詩中停留片刻也會獲得心智的契合。

你們知道，每個人都擁有過童真，然而，我們對兒時的記憶不過是支離破碎的殘片，曾經(jīng)我們渴望擁有和抓住不放的東西，如今都隨著天性的消逝而蒙上了一層薄霧。生命的奇跡營造出的景致如此熱切壯麗，沒有哪個時期比童年更深入人心，因?yàn)樗鼈兪钦鎸?shí)的，完全沉浸自我中。對此，雪萊給我們這樣的指引：“我們姑且回憶一下童年時對事物的感受吧。那個時候，我們對世界與自身的理解是何等獨(dú)特、何等熱切啊！社會生活的許多方面，那時在我們看來是至關(guān)重要的，可如今卻不再是舉足輕重的了。”（《論生命》）后來，我們的角色發(fā)生了改變（或者說我們的角色一直在變，像變戲法那樣），因?yàn)闀r代奔騰不息，無數(shù)個生命匯入其他生命的大潮中，天性的宇宙保存多少成了詩人創(chuàng)作童詩唯一的籌碼。

無疑，雅尼什是幸福的，他擁有了比別人更豐富的體驗(yàn)—事物顯現(xiàn)，角色變換，回歸幼年：

假如這個“我”是我

坐在桌邊的椅子上

椅子在草坪上的大樹前

草坪在我們的房子前

很多人會來看我

（《假如我是……》）

很少有人會認(rèn)真而真誠地去評論兒童詩人。原因之一是，童詩的簡潔透明，無須太多闡釋就能被大眾接受。當(dāng)然，這對我而言并不完全適用，童詩的機(jī)制有其特有的呈現(xiàn)方式，一如星球，無論多么幼小，依然在美麗的軌道上運(yùn)行。事實(shí)上，很多人只留意星光而無法窺視軌跡的奧秘，任何藝術(shù)，只要是獨(dú)立存在，就并非我們表面看見的那么簡單，童詩的杰作誘惑我們不斷追尋它背后的星環(huán)。

之所以我對雅尼什抱有極大的熱情，除了因?yàn)樗俏蚁矏鄣脑娙耍饕€在于雅尼什的童詩結(jié)構(gòu)清晰、語言顫動、溫暖洋氣，如同城市中穿行的蝴蝶翅膀上抖落的花粉。其次，雅尼什的童詩中有令人驚嘆的生命奇境，他總能在周圍的事物中抓住那些轉(zhuǎn)瞬即逝的尾巴。語言找到了歸宿，他非凡的想象力可以任意變幻事物的形式、關(guān)聯(lián)和心跳，花朵不再是單純的花朵，一如犀牛不再是一成不變的犀牛。山川草木，動物樂園，雅尼什像巫師一樣指揮著大海、樓群、風(fēng)物，童詩的寶座讓他成了一個童話般的國王。今天，他可以這樣告訴你：

那只兔子

今天不想當(dāng)兔子

它閉上了眼睛

裝成獅子睡覺

（《晚安！》）

后來的角色不停預(yù)演，充滿奧秘，只有當(dāng)你開始閱讀時，你才能真正明白詩人的音調(diào)和律動：

兩顆草莓說：今天我就是你！

然后它們瞧著對方漸漸變紅

（《兩顆草莓》）

如果我們能在童詩中重返童年的記憶，那是很美的事情。

也許可以這樣理解，一個孩子一旦進(jìn)入某種語言體系，比如童詩或者童話，他會很快進(jìn)入角色，并且能將這一角色發(fā)揮到最佳狀態(tài)，因?yàn)樗麄冏匀坏奶煨耘c純粹的生命體驗(yàn)可以輕而易舉地獲得詩意的新生。因此，一個兒童詩人，他的童年記憶和幻想顯得尤為重要。事實(shí)上，當(dāng)我們絕大多數(shù)人安于現(xiàn)狀的角色，進(jìn)而忘記了童年之夢，我們就會陷入庸常的恒久的位置中，這時，童詩就像璀璨的螢火，可以激發(fā)我們心中早已沉寂的心性。雅尼什深知如何在城市的堡壘中仰望星云，他將許多動物和植物召喚在自己周圍，讓它們行動起來，并賦予它們說話的能力，宛如童話中那些與人對話的事物一樣：

當(dāng)風(fēng)去睡覺的時候

世界仍繼續(xù)旋轉(zhuǎn)

悄然無聲。

睡意來了，像白色的新娘

她走向一切，

讓桌子和椅子唱歌

還有房子、巖石和樹木

每件東西現(xiàn)在都住著一個夢

風(fēng)夢見暴雨，

房子夢見塔

巖石夢見峽谷，

樹木夢見果子，

果核夢見星星

檸檬夢見皇冠，

線條夢見輪子

鐘夢見卷發(fā)。

睡意讓每頭睡羊

在它的草地上做夢。

夢像真絲般柔軟

也像石頭般堅硬

當(dāng)風(fēng)去睡覺的時候

世界仍繼續(xù)旋轉(zhuǎn)

悄然無聲

睡意來了，像白色的新娘

美好的睡覺時間

小小的睡夢永遠(yuǎn)

（《當(dāng)風(fēng)睡覺的時候》）

雅尼什建立了一個非常準(zhǔn)確的規(guī)則守護(hù)這一切。作為“生命的聯(lián)系人”，雅尼什所繪制的事物的肖像畫非常獨(dú)特，他知道童詩的器官發(fā)出的聲音能傳播多遠(yuǎn)，一如米什萊在著作《鳥》中所說的：“任何事物體內(nèi)，都聽到了共同的生命和友愛的氣息。”生命的關(guān)聯(lián)意味著事物的臍帶成了某種指引，每首童詩都等待著讀者的垂青，這些“小玩意”成了我們生活的部分游戲的開始。在我眼中，童詩的出現(xiàn)，將彌補(bǔ)人類語言斷裂的空隙。可以這么說，童詩使我們獲得了與自我和他人童年對話的可能，這個對象的群體獨(dú)特而美麗，精靈般出沒于語言中。好的童詩絕非我們想象的那么簡單，它關(guān)乎童年的映射，用弗洛伊德的理論來說，這背后隱藏著最初的欲望和夢想的激情。同時也拋出了問題的花籽：

有時我坐下來

想知道，我是誰

熟悉我的臉、我的名字

明白自己從一粒種子來

—就像一棵樹、一叢灌木

也會凋謝、枯萎 也會很老和很小

變成有許多皺褶的孩子

也想能再躺在草地上

時不時起雞皮疙瘩

想能再感到，自己還在

只有活著，才有愛

（《有時我坐下來》）

“想知道，我是誰？”每個孩子都會問“我從哪里來”？“我”，本體，和一棵樹、一只貓并無不同。宇宙之下，角色交織，“我”成了我的交談?wù)摺！拔沂钦l？”這牽動著每行童詩的神經(jīng)，愛成了活著的核心。雅尼什的生活完整地呈現(xiàn)在他演繹的角色中，最終，將目睹的事物也描繪在夢境中：

獅子

在夢中變成海鷗

公牛

在夢中彈奏鋼琴

螞蟻

在夢中周游世界

大象

……

（《夢想》）

角色如同兒童的面具，或成人的變臉，其本源的意義在于我們對理想自我的渴望。沒有人能一生只扮演一種角色，現(xiàn)實(shí)生活中隨著成長我們的角色也在不斷變化：兒童、成人、父母、老人……這其中又包含太多的生命元素，角色的延續(xù)性要求我們必須不停變化，其他生物也是如此。這是自然的選擇：“什么時候你變成—一棵—/夢中的蘋果樹呢？”（《一連串的問題》）“當(dāng)風(fēng)累了的時候/它蜷縮起來/小得像個孩子。”（《當(dāng)風(fēng)累了的時候》）“那只云虎/一直是跳遠(yuǎn)冠軍。”（《云虎》）“有時我認(rèn)不出自己/你讓我變成/一只乖順的貓/一頭兇猛的虎/一只愉快的熊/一只活蹦亂跳的跳蚤……”（《你讓我變成什么》）……雅尼什的幻想都漸漸變得真實(shí)，事實(shí)上這一切在童詩中比真實(shí)更加真實(shí)，原因之一是，幻想的真實(shí)對純真的兒童而言在記憶中更加可靠。

至此，雅尼什在其童詩中帶領(lǐng)我們扮演了他所有喜愛的角色，那些超越時空和地域的童真再次飛抵我們身邊。如果仔細(xì)閱讀雅尼什的童詩，你會發(fā)現(xiàn)，它們是一體的，似乎每首童詩都有連接下一首的渴望。于是，它們匯入語言的河流中，波光粼粼，魚蝦翔底。雅尼什填補(bǔ)了當(dāng)下童詩的某種缺憾，比如角色的演變、自然情節(jié)的外延、對自我身份的審視、事物在我們身心中的純真之夢等：

每本書

都會給你帶來客人

海盜、宇航員、猴子

老虎、廚師、長頸鹿

螞蟻、蝴蝶、獵豹

大象、海豚、金錢豹

印第安人、獅子、鱷魚

海洋、湖泊、尼羅河

云、青苔、塔

草、天空、狂風(fēng)

讀完十行

你就扮演了所有角色

（《每本書》）

三

然而，角色作為童年成長的過渡，它的存在除了體現(xiàn)在動物與人之間的身份的互換，還體現(xiàn)于動物性與人性的關(guān)聯(lián)。事實(shí)上，我們窮盡一生，往往只是像孩子一樣生活。童詩作為語言的一個出口，在雅尼什的身心中，隱藏著豐富多姿的情結(jié)，對自然的想象就是其中之一。

事實(shí)上，我們一直都是自然之子，宇宙生靈、萬物運(yùn)行，因荒誕神秘而成為我們的向往。雅尼什在童詩中重新創(chuàng)造了更加純真的自然，鄉(xiāng)村生活的經(jīng)驗(yàn)告訴他，城市文明解決不了自然的問題。因?yàn)椋О倌陙恚匀坏牟┐蟆⒓帕取⒐妍悺⑸衩兀衅鋬?nèi)在的運(yùn)行軌跡，從人類生活的縮影可以看出，對自然的野蠻行為會被無限放大，進(jìn)而反過來影響人類自身的命運(yùn)。雅尼什眼中的自然是童話式的，無論城市進(jìn)程如何發(fā)展，童年的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷會成為他內(nèi)心深處的果仁。對此，我深有感知，無數(shù)次，我試圖逃避皖北鄉(xiāng)村落寞、凋敝的可能都被城市阻隔，那是另一重更加陌生化的存在，你所在的地域、空間也在摧毀你童年的心智。雅尼什是幸運(yùn)的，他的自然是那么純凈柔軟：

今天我偷偷地

給小河一個吻

它輕柔的一笑

跑得無影無蹤

（《愛》）