花果的突圍

張憲光

一

《三國演義》第二十一回寫曹操將劉備喚至府中，“盤置青梅，一樽煮酒。二人對坐，開懷暢飲”。此節通常簡稱“青梅煮酒論英雄”。可是“煮酒”何意？是把青梅放在黃酒或白酒中煮嗎？這個疑問藏在心里很多年了，去年讀程杰先生的《花卉瓜果蔬菜文史考論》才弄明白。原來“煮”字不是動詞，而是形容詞。青梅、煮酒是兩種食物，青梅是下酒物，煮酒就是一種酒。將“煮酒”理解為給酒加熱，是誤識。

宋代的酒主要分為生酒、煮酒兩大類。楊萬里《生酒歌》云：“生酒清于雪，煮酒赤如血，煮酒不如生酒烈。煮酒只帶煙火氣，生酒不離泉石味。”這說明生酒是白的，煮酒是紅的。煮酒多于臘月釀制，然后通過加熱蒸煮來殺菌，封存起來，其法或始自晚唐時期的嶺南一帶。南方天氣熱，酒熟則易敗，就把釀好的酒裝入陶泥酒甕中，以火燒之，殺菌封貯，這就是人們所說的煮酒。其法見載于《投荒雜錄》《嶺表錄異》等唐代文獻，而大盛于宋。一般情況下，煮酒開壇的時間在舊歷四月初，恰與青梅初成的時間接近。古人所飲之酒，度數較低，所以不用許多肴饌，常用水果下酒。鮑照詩云：“憶昔飲好酒，素盤進青梅。”那么青梅佐酒，至少在南朝就已成風氣了。除了青梅，甘蔗、黃柑亦可充下酒之物。

青梅的食用價值很高。《尚書》中已經有了“若作和羹，爾惟鹽梅”的說法，把鹽、梅等視之。古人食用青梅，除了佐酒，還喜歡蘸鹽。陸游詩云：“苦筍先調醬，青梅小蘸鹽。”“梅青巧配吳鹽白，筍美偏宜蜀豉香。”“青梅旋摘宜鹽白，煮酒初嘗帶臘香。”（以上三例，均見程杰《論青梅的文學意義》）這也讓我想起周邦彥的名句：“并刀如水，吳鹽勝雪，纖指破新橙。”這句子的遣詞和意境皆極美，可是與“吳鹽勝雪”有何關聯呢？我猜人們吃橙子，是蘸鹽吃的。宋人曹勛有一首《鷓鴣天·詠棖》，也談到吃橙子要蘸鹽：

楓落吳江肅曉霜。洞庭波靜耿云光。芳苞照眼黃金嫩，纖指開新白玉香。

鹽勝雪，喜初嘗。微酸歷齒助新妝。直須滿勸三山酒，更喜持杯云水鄉。

“棖”即橙。這大概吃的是蘇州太湖的洞庭柑橘，唐以來即是貢品。明末的歌謠里說：“細茶出在六安州，洞庭西山出蜜橘。”西山的蜜橘、橙子，自古有名。橙子經霜才好吃，故此詞一開始寫橙子的產地與時令，要突出“曉霜”和“洞庭”，次寫其色、香、味，則著眼于人，著眼于那個剝橙子的女子。“黃金嫩”寫橙子的色，“纖指開新”則是說剝好的橙子留下了那個女子纖纖玉手的香味，用鹽蘸一蘸吃了，那種微微的酸味不僅無害，反而更令女子嬌媚了。有這樣的女子來勸酒，自然要大醉一場了。曹勛是宋徽宗寵臣之子，后來與徽宗一起被抓到北方，逃回后以使臣身份多次往返宋金之間，曾把宋高宗趙構的母親韋太后接回南方。楊萬里的詩里贊美他“長揖單于如小兒”“功蓋天下只戲劇”，功成之后“笑隨赤松蠟雙屐”，恐怕是別有寄托。其詞存世不算少，除少數有悲慨語，多是詠物賞花詞，喜堆垛，少生氣。他還有一首《浣溪沙·賞棖》：

禁御芙蓉秋氣涼。新棖豈待滿林霜。旨甘初薦摘青黃。

乍剖金膚藏嫩玉，吳鹽兼味發清香。圣心此意與天長。

這首詞也寫到了吳鹽與食用橙子之間的關系，只是格調要差一些，漫溢著寵臣氣息。宋人寫女子手剝橘橙，多抓住半開未開的那個瞬間—所謂“纖指破新橙”也，再加上想象，其中似乎有點小套路。東坡有一首《浣溪沙·詠橘》：

菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。

香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。

這首詞要比曹勛的那首好多了。特別是“香霧噀人驚半破”這一句，寫得夠細夠真，“噀”字體物精微，點點滴滴的汁液如在目前，而“驚”字摹人心理，非心思細膩者不辦。把橙子掰開或切開的時候，橙子本身會迸射出許多細微的汁液，有時看得見，有時看不見，香氣清芬，越是鮮嫩的橙子越是如此。只是吃橙子蘸鹽，吃橘子為什么不蘸呢？可能是因為橙子太酸了。

青梅味酸，容易倒牙，“梅子留酸軟齒牙”是也。《調鼎集》里說，嚼胡桃仁即可解之，不知確否。除了佐酒，青梅亦可作彈丸，可腌鹵糖拌，可做醬，可泡酒。青梅產于南方，青梅酒自然也多見于江南或西南。第一回喝青梅酒是在云南，四個人夜飲，喝了七斤半，兩個喝得酩酊大醉，兩個在醉與不醉之間，從此知道青梅酒之厲害。去年五六月間，有位同事幫我泡了一壇青梅酒，底酒用的是牛欄山高度酒。兩個多月后，我們拿了一瓶去豐盛胡同小飲，醇美異常，只是火氣稍重。若能放上一年，風味更佳。日本的熟青梅酒，酒味醇正，唯度數較低，不能令人過癮。臺灣有一種用青梅腌制的豆腐乳，風味有其獨絕處。

我們喝酒，我們食用青梅，我們閱讀，卻常常和古代之間隔著日常生活的裂隙，只能靠想象力和知識建立碎片之間的關聯。我們在誤解里理解，在有限中想象龐大的真實，在一點點小小的收獲里歡欣，然而所寫下、所了解的一切只是碎片。

二

前年友人曾送給我四五只黃澄澄、外形酷似柚子的東西。我用清水洗凈，放到窗臺上，回到家總能聞到一股清芬之氣，淡淡地縈繞在室中。這便是香櫞。

香櫞產于閩、粵、滇、桂等地，性喜溫暖潮濕氣候，又稱枸櫞。嵇含《南方草木狀》云：“鉤緣子，形如瓜，皮似橙而金色，胡人重之。極芬香，肉甚厚，白如蘆菔。女工競雕鏤花鳥，漬以蜂蜜，點燕檀，巧麗妙絕，無與為比。泰康五年，大秦貢十缶，帝以三缶賜王愷，助其珍味夸示于石崇。”晚唐劉恂《嶺南錄異》也有類似的說法。二書均記載今兩廣一帶風物，“鉤”字或系“枸”字之誤。枸櫞一物，原產域外，“胡人重之”“大秦貢十缶”云云，表明這種水果在當時是稀罕物兒。此物松江、嘉興、湖州等地并有產，當即寒舍庋置之物，只是由于地域氣候水土的差異，云南、四川一帶的枸櫞，形狀、大小均與吳越所產有異。

生食香櫞，奇酸無比。我曾剖開一只外皮干枯的香櫞，嘗過內里依然新鮮的果肉，是真的酸。據說，枸櫞酸就是依這水果的名字命名的，南北朝時古人就用它來漚制葛麻，如今在食品、化妝品等行業中更是有著廣泛的用途。不過，善吃的國人早就發明了食用香櫞的好方法。《齊民要術》引裴淵《廣州記》說它“味奇酢，皮以蜜煮為糝”，注家以為這個“糝”字指的是“蜜餞果食”，是有道理的。直到現在人們依然用香櫞的果皮制作蜜餞，用糖蜜漬，別有風味。我曾經在網上買過兩罐蜜漬香櫞，味道有些單一，加工的方法則與古相似。據說有些少數民族制作的香櫞蜜餞，甚至可以保存一兩年，是宴會上一道精美的甜點，或許保存了更原始些的工藝。香櫞也是食療佳品，中醫認為香櫞可以平肝舒郁，下氣消食，化痰止咳，還可以解酒，所以一些食療的方子會用到它。為了滿足我的好奇心，一位同事的朋友從云南寄了一箱香櫞來，一只只黃間青綠，清芬喜人，個頭比我原來所見還要大些。云南香櫞可切片食用，香氣很淡，口感不像其他瓜果那樣清脆。據說當地人會沾蜜而食，可以治療咳嗽，還有人以香櫞烹茶，大概也是取其藥用價值吧。用香櫞、柚子皮制作食物，在南方似乎比較普遍。《閑情偶寄》中提到一種香櫞露，在米飯中加上一點，“食者皆詫為異種”，然不知其制法。同事花椒是江西人，前段時間他的母親寄了一罐辣椒干漬柚子皮來，那味道勁辣實足，食之難忘。加工的方法，是先把柚子去皮，接著用開水泡，然后用水漂，再用開水泡，冷卻后擰干，不要使之碰到生水，備料完畢，加入大蒜、生姜，再放干辣椒，加入生抽腌漬即可。其風味要勝過蜜漬香櫞。

除卻食用價值，香櫞的佳處在于觀賞與聞香。西晉時期人們已經注重香櫞的香氣，唐宋時此風已盛。《本草綱目》引蘇頌《圖經本草》云：“雖味短而香芬大勝，置衣笥中，則數日香不歇。寄至北方，人甚貴重。”《證類本草》也有類似的話，大概是從唐人那里抄來的。明人甚重水果聞香一事，吳中尤盛，常常在廳堂臥室擺放香櫞、佛手等芳香水果。文震亨《長物志》云：“香櫞大如杯盂，香氣馥烈，吳人最尚，以磁盆盛供。”還有更講究的，如《遵生八箋》所說：“香櫞出時，山齋最要一事，得官哥二窯大盤，或青東磁龍泉盤、古銅青綠舊盤、宣德暗花白盤、蘇麻尼青盤、朱砂紅盤、青花盤、白盤數種，以大為妙，每盆置櫞廿四頭，或十二三者，方足香味，滿室清芬。”文中提到的香櫞，更有可能指的是佛手，不然的話，二十四頭香櫞擺在一起幾乎像座小山，還不得把瓷盤壓碎了。仔細看一下明清仕女圖，便可以發現擺放佛手是那時的一種風尚。

《長物志》，明末刊本

香櫞的花于五六月間開放，細密嫩白，香氣“酷烈甚于山礬”，而果實碩大，所謂“素花開細細，芳實影團團”也。其種植場所，或在亭前，或在階側。陳貞慧《邱園雜佩》云：“自變亂以來，佛手、建蘭、茉莉，五年不至矣，間有非山人寒士所得昵。余庭畔香櫞數株，每當高秋霜月，赭珠金實，累累懸綴，不下四五百球，摘置紅甆，幽香一室，凡吾之襟裾夢瀋，皆是物也。以不用錢買，余得以分贈親知，一時沾沾為貧兒暴富矣。”陳氏以為香櫞韻致遠勝佛手，香氣“蘊藉耐久”，他的贈人佳果，不僅手有余香，也暗含了故國之思。

香櫞可以食用，可以聞香，可以寄托故國之思，但對于它樹干中隱秘的血液和果實中孤獨的酸澀所知甚少。我們要走過很多地方才能走近它，要跨過時間的河流才能勾連起那些記憶的片段。

三

那條斷頭路上有一棵樹，一樹繁花，一樹孤獨。

那是一株木芙蓉，有五六米高，數百朵白色、粉紅、深紅的花朵綴滿了花枝。平生看過的花很多，常常感動于它們的美或傷感，這一樹花卻讓我感到一種壓抑不住的強韌的力。種樹的人沒有想到，本是尋常灌木的木芙蓉會長這么高，把它種在了墻角，貼墻貼得太近了，根本不能舒展它的根與干。有天晚上，我用手機的電筒光仔細地看它，才發現它長在一片寬可一米的狹長而逼仄的空間里，根部叢生著五六根粗壯的樹干，除了兩枝以外，皆被鋸斷。那一刻，我的心里似乎發出了一聲驚呼。這棵木芙蓉卻不以為意，硬是緊貼著水泥墻，伸展著繁茂的枝葉。主干向上伸展，但上面是密密麻麻的電線，于是主干被砍掉。它的側枝向西面伸展，遇到電線桿的阻礙，為了不使其攪擾電線，側枝被狠狠地沿著墻頭拉下來，向下低垂著。東邊的側枝，正對著路燈柱，也被鋸斷，整齊的鋸口還很新鮮，一架梯子仍留在原處。這是一條幽僻的小路，卻常有那種車廂很長的大拖車或大貨車停靠，司機們蹺著腿耍手機，對著滿樹繁花視而不見。

木芙蓉屬木槿屬錦葵科，自古以來似乎就不太受人重視。在那本雜湊編次的《花史左編》中，明人王路很不屑地說：“槿籬，花之最惡者矣。”大概是花色濃艷、插種甚易的緣故。王路雖然征引了《成都記》中“每至秋，四十里如錦繡，高下相照，因名錦城”的記載，但他很有可能沒有見過木芙蓉，不知道木芙蓉有草本、灌木、喬木之別，對相關花事的知見也很有限，也不可能知道木槿是韓國和馬來西亞的國花。《花史左編》引了王安石的那首《木芙蓉》：“水邊無數木芙蓉，露染胭脂色未濃。政似美人初醉著，強抬青鏡欲妝慵。”《半山集》中此詩屬于下品，落入美人喻花的俗套。柳宗元的《木芙蓉》要好得多：“有美不自蔽，安能守孤根。盈盈湘西岸，秋至風露繁。麗影別寒水，秾芳委前軒。芰荷諒難雜，反此生高原。”這首詩應當作于貶謫永州期間，天地萬物在孤寂者的眼中都被象征化了，木芙蓉只是一個聊供驅遣的符號，不俗之處在于它的“孤秀曾無偶”以及“誰能政搖落，繁彩照階除”的清孤之美，在于它的“有美不自蔽，安能守孤根”的安窮自守、不妄自菲薄，在于菊花落盡之時拒霜而放，而不是像荷花那樣身處繁華之地、炎熱之時。

自秋徂冬，我常常在晚上獨自去看那株木芙蓉。人們常說木槿晚上就閉合了，木芙蓉到了晚上依然盛開。它的花兒先是白的，漸變為粉紅，再變為深紅，皆為重瓣，大概是那種比較稀有的“三醉芙蓉”。站在樹下，彷徨左右，迷離于大地的風、月光、詩與現實之間，仿佛可以聽見那不可聽之物，看見不可見之物。在這個大都市里，我們看到太多的樹被砍掉了主干，茍且地發出旁枝，太多的花草靠裝飾虛假的自然獲得了生存空間，只有被觀看、被砍削、被規定才能生存下來。一棵樹、一朵花或一個人，皆是觀念的產物，而非如其所是，“就像一條船在夜里/從海邊拖走然后就不見了”—并非真的不見了，而是被修改了本質。甚至我有一種錯覺：那棵木芙蓉就是一株現代柳宗元，一株華萊士·史蒂文斯—也許是最近在讀后者詩集和傳記的緣故。在許多人眼中，史蒂文斯在商界和詩歌界都很成功，似乎從容游走于二者之間。但是在保羅·馬利亞尼的那本最新傳記The Whole Harmonium中，那位哈佛大學的高材生和大律師證書的持有者本該前程一片光明，但是一九○三年至一九○七年之間他在紐約的生活幾乎可以用夢魘來形容，失業、困頓、抑郁幾乎讓他想用一把手槍結果掉自己。他一心想從事詩歌事業，卻被自己的父親粗暴制止，他想追求的女孩也被父親嘲諷，他克制自己的欲望考取了律師證書卻只能渾渾噩噩度日。堅硬的現實和未知的黑暗砍削著他，就像砍削一棵樹。那段艱辛的生活，一直隱藏在他的日記與書信里，要一個多世紀時間流逝才被我們看見。

“人要有一顆冬天的心/來打量霜和蓋著/雪殼的松樹的枝干。”史蒂文斯在那首著名的《雪人》中寫道。每個人都會迎來自己的冬天和雪，都會迎來屬于自己的電線、墻、鋸子和梯子。或許可以說，柳宗元和史蒂文斯遇到的其實是同一場雪和同一棵木芙蓉，有的只是時間和地點的差別而已，自由的靈魂總是試圖懷著冬天的心超越現實。

木芙蓉用花朵虛構現實，詩人則用想象力和詞語。

四

每到春節，我總要買上一兩盆水仙。去年的水仙尤其茂盛，有單瓣的，有重瓣的，密密匝匝開了兩大盆，綠的葉子，白的花，黃的心蕊，和紅色的盆子搭配相宜，很是壯觀。據說養水仙要加矮胖劑，不然就會瘋長。我厭惡各種藥劑，不肯添加，只想讓那兩盆水仙由著自己的性子長，結果長得枝葉高大。起初還是挺直的枝子與花苞，開后不久便彎了下來。惋惜之余，只好將那些彎折的花兒剪下來，插在瓶里，居然也可以看上一段時間。也許我養的那兩盆水仙是長得最恣情縱意的。

十幾年前，我在莘莊的疏影路上住了四五年。“疏影”這個路名很美，得之于林逋“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的名句，周圍還有幾條路也是由這兩句詩得來。過春節的時候，我愛買一兩盆蠟梅，放在陽臺上或桌子上，于是整個冬天便彌漫著蠟梅特有的香氣。我對蠟梅有一種特殊的情感。記得小時候父親養了一株蠟梅，枝葉都不是很美，也無人把它當回事。到了冬天生了火爐，便把它搬進屋里，春節前后開花，真的是像蠟制品一樣，晶瑩黃潤，香氣撲鼻。故鄉無梅，我以為古人所說的梅花就是這一種，自然是誤解。然而在上海買的蠟梅只能活一個冬天，花期一過，便漸漸枯死，或者雖然活著，第二年也不再開花，不知什么原因。莘莊的梅園是有名的，我也去看過幾次，像是圈養的，不夠自然。我素來厭惡《病梅館記》所說的那些病梅，也不喜歡那些過度修剪的植物，總覺得莘莊梅園的梅花比不上鄧尉山的梅花—那些花緣山而栽，上下高低，偃蹇起伏，更為順適其性。

疏影路上沒有梅花，卻有一棵高大的蠟梅。有一年冬天，我坐公交車上班，但聞得香氣蓊蓊郁郁，回轉身來，才發現有棵高大的蠟梅，平時竟從不曾留意。那棵樹被兩三米高的墻和房屋封閉起來，中間的空地僅有五六平方米，完全沒有被人修剪過，各種枝條盡情伸展，叉叉丫丫，繁密異常。花盛時，馥馥郁郁，黃燦燦的，香味傳得很遠。枯萎的花，一半落在墻外的馬路牙子上，一半落在墻內，寂寞地萎落泥土，化為春泥，滋育老樹。《花史左編》云：“（蠟梅）凡三種，以子種出，不經接。上等罄口，最先開，色深黃，圓瓣如白梅者佳，若瓶一枝，香可盈室。楚中荊襄者最佳。次荷花瓣者，瓣有微尖。又次花小香淡，俗呼狗英蠟梅，開時無葉，葉盛則花已無。”那似乎是一棵罄口蠟梅。

每到冬天，一二百米外都是蠟梅的香氣。最近重新去了一趟疏影路，樂購搬了，幾家熟悉的餐館也沒有了。時間很緊，沒來得及看看那棵蠟梅，不知道還在不在。

我常常想，這世上并沒有絕對抽象的絕對之物或純粹的存在，“棕櫚站在宇宙的邊緣/風在枝葉間緩緩移動/鳥兒垂下火焰的羽毛”不過是對純粹存在的虛構，我們擁有的永遠只是關于記憶、閱讀、氣味、視聽的片段或碎屑，但它們往往比宏大的體系更真實。如同蠟梅、木芙蓉、水仙花、香櫞一樣，我們試圖在現實的圈囿與棄置之中突圍，在誤解中突圍，在寂寞中突圍，在碎片里銘寫廢墟的完整和永恒，在自由的想象、寫作、考據中拼湊出理念的花園—這是一種本能的原動力。

令人沮喪的是，那棵開滿繁花的樹前幾天再次被鋸斷了，被拉到地面的那巨大的枝干被鋸斷，旁逸的斜枝被鋸斷，五六個鋸茬白得耀眼。只有那向上的弱枝保留下來，在寒風中冷漠地搖動，但依然有兩三朵花寂寞地開著。