說韋應物《滁州西澗》

黃天驥

韋應物像

獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。

春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。

—韋應物《滁州西澗》

在文壇上，很少為了一首詩，爭奪冠名權而打起筆墨官司的。唯有韋應物這首《滁州西澗》所說的“西澗”，到底屬于什么地方管轄，卻引起了爭論。王士禛說：“西澗在滁州城西?！辈贿^，他也說：“昔人或謂西澗潮所不至，指為今六合縣之芳草澗，謂此澗亦以韋公詩而名。滁人爭之?！保ā稁Ы浱迷娫挕罚劸驮谇皫啄?，兩個鄰近的州縣，也因為韋應物所說的那條西澗，到底應隸屬哪縣哪區管轄而爭論不休。

我沒有到過滁州，更不知道這澗在什么地方。不過，小時候，倒知道滁州的風景不錯，因為背誦過收在《古文觀止》里歐陽修的《醉翁亭記》。這名篇說：“環滁皆山也，其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，瑯琊也。山行六七里，漸聞水聲潺潺，而瀉出于兩峰之間者，釀泉也?！蔽也恢理f應物所說的那條西澗，是否就是歐陽修所說的“釀泉”？就這詩的命名來看，所謂西澗，不過是說它在滁州的西邊，也許是一條連名字都沒有的溪澗。在唐代，這溪澗還可以行舟，可以通往附近的河流。但它應與“釀泉”有所不同?！搬勅敝畟?，“有亭翼然”，歐陽修可以在那里請客飲酒。但韋應物所說的西澗，卻是比較荒涼的去處。在澗邊，還有野渡。到如今，滄海桑田，這山澗不知是否存在，但千百年來，滁州早就被一詩一文擦亮了招牌，這不能不說是文化史上的異數。尤其是韋應物的詩，區區二十八個字，描寫的又是野外一處很普通的溪澗，竟能起到如此轟動的廣告效應，吸引了歷代眾多的詩人墨客，這實在匪夷所思。正因如此，更值得我們認真探索它的奧秘和藝術價值。

《滁州西澗》是韋應物的代表作，這首詩，似乎寫得閑散平易，但韋應物一生，卻過得很不平淡。他出生于公元七三一年，卒于七九一年，經歷過唐玄宗、肅宗、順宗、代宗等帝王執政的年代。這一時期，政治氣候風云詭譎，社會動蕩，更是唐王朝由盛變衰的歷史性時刻。

據知，韋應物出生在貴胄之家，《舊唐書》說：“議者云自唐以來，氏族之盛，無逾于韋氏?！痹谑兰夜猸h的照耀下，韋應物在十五歲時，便當上唐玄宗的御前侍衛，一直當到二十歲。這段時間，他顯赫得很，也荒唐得很。據他后來回憶：“少事武皇帝，無賴恃恩私，身作里中橫，家藏亡命兒。”更可惡的是，他還“朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬，司隸不敢捕，立在白玉墀”。他賭博淫邪，為非作歹，連他自己也承認是個驕橫霸道的惡棍?？墒?，安史之亂爆發，唐玄宗垮臺，樹倒猢猻散，他便哀嘆：“武皇升仙去，憔悴被人欺?！保ā斗陾铋_府》）他的生活，一下子從天上跌到了地下。

社會和命運的巨變，讓韋應物的人生觀、價值觀起了徹底的變化，他很誠懇地說：“忽逢楊開府，論舊涕俱垂?！辈⒑蠡凇白x書事已晚”，決定“把筆學題詩”。后來，他寫詩的興趣一發不可收，竟成為著名的詩人。宋代的評論家范季隨說韋應物的詩：“清深妙麗，雖唐詩人之盛，亦少其比?！保ā读觋柺抑姓Z》）促成他思想發生變化的主要原因，正是在安史亂中和亂后，看到了人民生活的痛苦，看到了“空城唯白骨，同往無貴賤”（《睢陽感懷》）的慘況，感受到了“蕭條孤煙絕，日入空城寒”（《廣德中洛陽作》）的凄涼。這讓他遽然夢覺。火與血的經歷，喚醒了他的良知，洗滌了他的靈魂。其后，他做過幾任地方官，看到了人民被壓迫、被欺凌的種種情況，也常挺身而出，為民請命，卻反受到權貴的誹謗和迫害。他幾次辭去官職，退隱不仕，但有時身不由己，被命復出。傳統拯民于水火的理念，以及生計的困窘，讓他一次又一次踏上官場。到唐德宗建中四年（783），他被任命為滁州的地方官。

韋應物當官，是比較注意親民的，他說自己：“出入與民伍，作事靡不同?！保ā洞饡承敗罚┰诔?，他當了一年多的刺史，也想有所作為，但看到景象荒蕪，無能為力：“風物殊京國，邑里但荒榛?！保ā洞鹜趵芍小罚┧吹搅巳嗣衿D苦地耕作，仍是“倉廩無宿儲，徭役猶未已”。他知道這很不合理：“方慚不耕者，祿食出閭里。”（《觀田家》）面對殘酷的現實，他總結了自己一生為官種種不堪的遭遇，只能悲嘆：“世事茫茫難自料，春愁黯黯獨成眠;身多疾病思田里，邑有流亡愧俸錢?！保ā都睦钯僭a》）作為封建時代的官吏，能夠認識到俸祿來自民眾的供給，這樣的反思實屬深刻和難得。他一直想為百姓解決困難，卻一直受到諸多掣肘。他想過甩手不管，又不忍拂袖離開。總之，長期以來，他想退隱不仕，希望身心寧靜，遠離塵俗。而現實的處境，又讓他身不由己，進退兩難。

《滁州西澗》一詩是韋應物在出任滁州刺史時，或任滿賦閑在滁州稽留時寫的作品。

詩名“滁州西澗”，寫的也是西澗的景色。在滁州，韋應物是經常到西澗的，也寫下不少和西澗有關的詩，像《西澗即事示盧涉》《西澗種柳》《乘舟過西郊渡》《再游西郊渡》《簡寂觀西澗瀑布下作》等。有些詩，還寫到他在西澗的活動，像“歸來景常晏，飲犢西澗水”（《觀田家》）、“日夕臨清澗，逍遙思慮閑”（《郭區言志》）等?？磥?，他對滁州城外的這條西澗，是有著特別的感情的。

現存韋應物的作品近六百首，然而千古以來，最為膾炙人口的，卻是《滁州西澗》這首似乎是純粹描寫西澗的風景詩，而且似乎是寫得蕭散沖淡、語不驚人、區區四句的七絕。

這首詩，以四個畫面描寫滁州西澗的景色。按理，西澗應有許多景物可以描寫，例如附近的瀑布。在《寄全椒山中道士》一詩中，韋應物還提到“澗底束荊薪，歸來煮白石”“落葉滿空山”之類，起碼這里有的是飛流、云樹、巖巒、空山、落葉。但是，當韋應物描寫西澗的景色時，他首先著墨的，卻是澗邊的幽草。幽草不是鮮嫩優美、青翠欲流的小草或芳草，而是生長在澗邊蘆蒿之類的野生植物。它們密麻麻、綠油油、亂糟糟，自在地茁長成活。它自生自滅，并非有人著意栽培。西澗岸邊，有濃密的幽草掩映，顯得寧謐疏放，自在自然，讓周遭充滿著泥土氣息的野趣。

老實說，溪澗之邊，幽草叢生，這景象十分平常，況且，韋應物也沒有著力刻畫這幽草的形態，只用一個很普通的“生”字，說明幽草的生長和存在。但出人意料的是，在這首句之首，作者即下“獨憐”兩字?！皯z”，是憐愛、喜愛的意思。更有意思的是，他還強調，這“憐”，是“獨憐”，是他唯一的排他性的鐘愛。在這里，韋應物面對這很平凡很自然的客觀景象，卻鮮明地強調自己的主觀感受，這不能不引起讀者的注意。而且，這詩的開始，即以“獨憐”領起，它便貫串全詩，表明詩人最喜愛的，正是詩中所提到的種種圖景。

詩的第二句是“上有黃鸝深樹鳴”。詩人寫黃鸝鳴于深樹，至于這里的樹是什么樹，他沒有說，只說這里有一大片樹林。濃密的枝葉，成了黃鸝的安樂窩，可以任由鳥兒得其所哉，自然鳴叫。它們是怎樣“鳴”，詩人也沒有寫。但他特別點出，這鳥兒是黃鸝，也另有一層意味。在《聽鶯曲》一詩中，韋應物曾寫道：“流鶯日日啼花間，能使萬家春意閑?！绷鼹L是指黃鶯，黃鶯即黃鸝，顯然，韋應物一向覺得，黃鸝的啼喚會給人“春意閑”的感受。而且，鳥鳴則山更幽，黃鸝的鳴聲也襯托出西澗的幽靜。

這一句，寫的既是一幅澗岸的圖景，而又和上句有著聯系。因為詩人特意在這句之首，點出“上有”兩字，這表明“黃鸝”的“深樹鳴”是在澗邊幽草之上。于是，西澗的景色，上上下下，連成一片，從而透露出整條西澗幽閑寧靜的意蘊。再者，從黃鸝的“鳴”，韋應物也透露他在西澗觀望景色時，還是晴天。因為只有在晴天，鳥兒才會啼鳴。總之，詩人不著痕跡地表明：下雨前這里靜悄悄，他在這里從天晴待到夜雨。

這詩第一句和第二句，有什么獨到之處嗎？老實說，沒有。韋應物只是以平易的筆墨，描寫滁州西澗很平常的景色。如果要說這兩句詩有什么值得咀嚼之處，就在于詩人首先就聲明，他最喜愛的，恰恰是這里最普通最平易的郊野風光。

第三句，詩人把筆觸轉到寫澗水：“春潮帶雨晚來急”。春天，潮水漲滿，加上陣陣的雨，天上的雨水和澗里上漲的潮水匯合起來，水勢更大，水流轉急。這時天色已晚，四下昏暗，周遭一片寂靜。而雨聲水聲，嘩啦啦地直響，打破了昏夜里無聲的寂靜，卻又讓人感受到這杳無人跡的西澗，顯得更加寂靜。請注意，韋應物在這幅雨中西澗的圖景里，以“晚來”亦即以昏黑的夜色為背景，又以“急”字描寫水流湍急的狀態。雖然也和上面寫到的澗邊草生、深樹鸝鳴一樣，一切自然而然地發生，但是，由于詩人以“急”字形容澗水的流勢，而不用“晚來漲”“晚來暢”或“晚來滿”之類的寫法，這一來，西澗的夜晚，在寂靜中，又帶有空漠、凄清和不安定的氣氛，呈現出另外的一種野趣。

元代的楊載在《詩法家數》中指出：“絕句之法，要婉曲迴環，刪蕪就簡，句絕而意不絕。多以第三句為主，而第四句發之?！庇终f：“至于婉轉變化之功，全在第三句，若于此轉變得好，則第四句如順流之舟矣。”這是楊載總結前人創作的經驗之談。這說法，類似所謂“起、承、轉、合”，它無非是指主客觀事物的矛盾必然有開始、發展、轉化、結束這幾個階段。絕句雖然是短詩，也要表達詩人思想感情以及觀察事物視野轉變的過程。否則，一覽無余，缺乏變化，必然讓人感到乏味。這就是楊載所說，絕句的第三句應“要婉曲迴環”的原因。

韋應物在《滁州西澗》的第一、第二句，寫了西澗的靜態。在第三句，詩人便轉過筆鋒，突出描寫這條西澗的動勢。那春潮，夾著雨水，洶涌而來，讓人看到那股不可遏止的動力。在“帶雨”和“晚來急”的氣氛中，讓審美受體聽到雨聲沙沙，看到流水滔滔，而四野無人，只剩潮聲、雨聲，格外顯出荒野的空寂。特別是，韋應物把“急”這一入聲字，用于句末，“入聲短促急收”，在聲調和語勢上，都會給人增添強烈的動勢而又蕭瑟幽冷的感悟?？梢哉f，這是詩人以動寫靜的一幅圖景。

據《唐詩品匯》引述謝枋得的意見：“‘春潮帶雨晚來急，乃季世危難多，如日之己晚，不復光明也?！敝x枋得這穿鑿附會的看法，受到了許多人的譏笑，甚至被認為不懂詩，是在癡人說夢。當然，把韋應物對景色的描寫，牽強地和政治扯在一起，實在荒唐可笑。

但是，我認為，謝枋得注意到“春潮帶雨晚來急”這幅畫面，它所描寫的景象和作者流露的情緒，不同于這首詩前邊的兩句，不能不說他獨具只眼。不錯，這《滁州西澗》的第三句，和第一、第二句一樣，都是寫西澗的景色，而且這一切也都是自然而然地發生的。但是，寫澗中潮水、帶雨急流，確和前面兩句那種幽靜寧謐的描寫有所不同?？v觀韋應物的詩作，他是寫過對夜雨的感受的，像《幽居》說：“微雨夜來過，不知春草生，青山忽已曙，鳥雀繞舍鳴。”這種寫夜來聽到綿綿春雨的心情，與“幽草澗邊生”“黃鸝深樹鳴”的韻味就頗切合。然而，韋應物在《滁州西澗》的第三句，寫的卻是潮急雨驟，分明是另外一番景象。這一點，連批評謝枋得的沈德潛也是覺察到了的，他也認為《滁州西澗》：“起二句與下半無關。下半即景好句?！保ā短圃妱e裁》）其實，這詩的第一、第二句，怎能與下半“無關”？沈氏的評說，當然是片面的。但是，沈德潛畢竟看到這詩上半與下半有不盡相同的一面，這也不能不說他頗有會心。我認為，如果把這首詩的幾個畫面，視為詩人只為寫風景而寫風景，看不出他在寫景中抒發感情的復雜性、多樣性，反而是比較淺層的理解。

在春潮帶雨、溪流湍急的情況下，韋應物引出了第四句：“野渡無人舟自橫。”

這句詩，歷來被人們傳誦，備受贊揚，但對它的理解并不一樣。也許，一些人未必理解韋應物描繪這幅畫面的真諦。不是傳說有人把這句詩作為畫題，讓畫家們去畫嗎？于是，有人畫了一條船，船頭有小鳥站著，表示船上沒有人，所以鳥兒可以在船上歇息;又有畫家畫著船上有人，這人是舟子，他斜躺在船上吹笛，表示無人需要渡河，舟子閑得無聊，便吹笛自娛。據說，后者強調“閑”的畫法，更受到人們的嘉許，認為它符合畫題的神韻云云。當然，如果單抽出這句詩，孤立地作為畫題，畫家和評論者著眼于“閑”，也未嘗不可。但如果把韋應物《滁州西澗》整首詩所要表現的意趣聯系起來，那么，強調無人，或者強調悠閑，卻是胡扯。

要知道，韋應物寫“野渡無人舟自橫”，是“春潮帶雨晚來急”帶來的景象。它的前提，是夜雨連綿、潮水湍急。野渡，是荒村的渡口，本來就很冷落，沒有多少人來往。在雨中的夜晚，沒有人冒雨出行，那系在澗邊的野渡用以載客的小船，更是無人問津，連撐船的舟子也不知躲到哪里去了。于是，這空無一人的小船，便在河溪上受到澗水的沖湍，橫在溪澗中，晃晃蕩蕩。不錯，表面上，這種景象是“悠閑”的。但是，在暮色昏暝，夜雨連江，獨有這只空蕩蕩的小舟，在水面上橫過來，橫過去，可憐巴巴，任由風吹雨打。顯然，與其說它單純地表現“閑”，不如說，它在搖晃中又透露出一種無可奈何和蕭瑟清冷的情調。

這首詩的前三句，如果從攝影的角度看，韋應物的藝術構思也是微妙入神的。他入眼的前三幅畫面，都是滁州西澗的全景或中景。而在第四句，卻出現“舟自橫”的特寫鏡頭，這也怪不得人們對它特別注意。在夜色迷蒙中，一條無人的小船，橫躺在溪澗中，隨著潮水搖蕩，這畫面確實很能表現出荒郊野趣，也從來沒有詩人捕捉過這樣獨特的畫面。

問題是，為什么韋應物會特別喜愛并且著意描寫滁州西澗這種野趣，這需要我們做進一步思考。

在第四句這最受人注目的詩句里，“舟自橫”的形象又是其中點睛之筆。試問，潮水急涌而來，勢如奔馬，那無人的小舟，怎么沒有被沖走，而是自己“橫”在水中呢？這只能有兩種解釋：一是在下雨前，舟人是把船的一頭緊系在岸邊。當受到潮水沖碰，水勢時急時緩，小船也就靠在岸邊搖來晃去，沒被漂走。從對岸看過來，它不就是“橫”靠著嗎？一是舟人把船桿豎直，固定在河床中，用繩索綁住船舷。這樣，潮去潮來，小舟依然獨自“橫”在水面上搖晃?？傊?，盡管春潮洶涌，這空無一人的小舟，沒有隨波逐流?？瓷先?，還頗似悠然自得。當然，無論小舟是怎樣地“橫”，它也絕非橫亙不動，而是在水面上搖擺不定。這句詩，緊接著第三句，也是以動寫靜，進一步描繪滁州西澗呈現出自然而然的野趣?？墒牵诨韬诘囊股铮诿鞜o人跡的野渡，在春潮的推涌中，這小舟無人料理，孤孤單單，可憐巴巴，任由顛簸，又讓人在寂靜中，感覺到它的無奈與無助、孤獨與凄清。

以上四句詩，是各自獨立卻又互相聯系的畫面。在第一、第二句，韋應物寫白天澗邊之景，第三、第四句則是寫晚上澗中之景。這種種景色，有所變化，是郊野寂靜的自然生趣的概括，詩人以淡淡的筆觸寫來，就像在讀者面前鋪開了一幅水墨畫，正如清代黃淑燦說：“閑淡心胸，方能領略此野趣。所難猶在此種筆墨，分明是一幅畫圖?！保ā短圃姽{注》）

確實，以“閑淡心胸”看待事物，是韋應物表現思想感情重要的一面。我們發現，他的詩作往往喜用“自”這一辭語。像“百草無情春自綠”（《金谷園歌》）、“芳樹自妍芳，春禽自相求”（《擬古詩其二》）、“萬物自生聽，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消”（見《詠聲》）等。所謂“自”，有著自然而然的意味。凡屬順應事物自身的發展，沒有人為的、刻意的追求，就是他說的“自”?！冻菸鳚尽穼懹牟菰跐具吷L，寫黃鸝在深樹啼鳴，寫春潮帶著夜雨在流湍，包括“野渡無人舟自橫”，這一切，是郊野中自然地表現出的生態和環境，詩人把這些畫面組合起來，表現出郊野天然的、自由自在的意味，這就是人們所說的“野趣”或“天趣”。

不過，《滁州西澗》這首詩獨特之處，是作者在閑淡心胸中，又流露出一絲無奈的情懷;在描寫自由自在的景色中，也表現出一些并不自在的痕跡。韋應物在寫了滁州西澗各種空寂的景象以后，把目光聚焦到“野渡無人舟自橫”之句。那無人理會的小舟，在幽澗里不得已地打橫浮著的畫面，便隱約地透露出詩人心中不自在的愁緒。由于“野渡無人”，一舟自橫，這“自”字，便隱含著獨自、孤獨的韻味。不錯，小舟橫浮，似也悠然，但是，它在春潮夜雨中，被系在岸邊，固定在澗中，這是一種不由自主的狀態。在韋應物看來，不系之舟，才是最為自由自在的，他說過：“世事波上舟，沿洄安得??？”（《初發揚子寄元大校書》）又說過：“為報洛陽游宦侶，扁舟不系與心同。”（《自鞏洛舟行入黃河即事寄府縣僚友》）所謂“扁舟不系”，語出莊子：“泛若不系之舟，虛而遨游者也?！保ā读杏堋罚╉f應物所艷羨的人生狀態，是能像沒有被束縛的舟船一樣，隨意浮游。因此，他在滁州西澗看到那小舟被系，不為人用、獨自橫著的情景，其實是另一種孤寂無聊的野趣。

韋應物以沖淡的筆墨，不加雕琢地描繪滁州西澗的畫面，這是許多人都能領會的。其實，這首詩的藝術構思，又是精妙入微的。作者在第一、第二句，先在讀者面前鋪開西澗的靜景，再在第三、第四句，以動景來表現西澗的靜景，兩種不同靜態景色的結合，構成了《滁州西澗》這首詩獨特的意境。特別是，詩人以雨夜潮急的背景，襯托那在澗中無人自橫的孤舟，這靜景又融入了冷意，耐人尋味。據知歐陽修也很喜歡這首詩，甚至在《采桑子》一詞中，還照搬其中的一句：“殘陽夕照西湖好，花塢蘋汀，十里波平，野渡無人舟自橫?！蔽覀兒茈y說歐陽修的詞寫得不好，但襲用了韋應物的這句詩，韻味則大異其趣。在夕照中，在花光蘋影里，岸闊潮平，那船兒橫躺在鏡子般的湖水里，只顯出西湖的優美。把這樣風雅的圖景，說成“野渡”，實在不很貼切。由此可見，只有把《滁州西澗》的前三句，和“野渡無人舟自橫”聯系起來，才能夠理解這首詩獨特的意趣。

《滁州西澗》是一首山水詩，寫的是自然界的風景。自然界形體、線條、色彩所呈現的審美形態，是客觀的存在。但詩人選擇什么角度，觀察什么事物，如何展開視野，如何理解客觀的自然景色，卻和他主觀的思想感情有關。簡言之，山水的客觀形象刺激了人的大腦，啟動了情感之泉的閥門，觸發了貯存于上皮細胞中的文化沉淀。劉勰說：“物色之動，心亦搖焉?！笔瘽舱f：“山川使代山川而言也，山川脫胎于余也，余脫胎于山水也，搜盡奇峰打草稿也，山川與神遇而跡化也?！保ㄒ姟吨袊嬚擃惥帯罚嗣衩佬g出版社2016年，第153頁）作畫與寫詩，道理是一樣的。詩人寫景物，不能不受自然界客觀形體線條顏色的制約，同時又以自己的心境觀察自然界。因此，在詩人筆下的自然界的形象，往往是他心境的投影。