沒有阻力，你可能什么也干不了

郭韶明

F小姐最近很高產，在星巴克待上一天，兩篇稿子就寫成了。我說：“你快可以辭職靠寫作養活自己了。”她偷偷告訴我，是因為添置了新款的蘋果筆記本電腦，算了一下，得寫20篇才能賺夠電腦錢。于是，別廢話了，開工吧。

L小姐呢，自從家里請了兩個保姆，就再也沒寫出過像樣的作品。她每天都在和保姆的斗智斗勇中消耗自己的能量。老人又不好相處，每天的日常就是平衡他們的關系，連重頭戲孩子都要靠邊了。

所以我的朋友說：“文藝青年怕的是墜入小富即安。”

好日子總是容易讓人陷入舒適區。當家務交出去了，財務也寬松了，終于可以靜下心來寫東西了。這個時候，你什么都寫不出來。反而是家里的事讓人雞飛狗跳，時間完全不夠用，日子也沒那么舒坦時，你才會逼著自己非寫出點什么不可。

我效率最高的日子就是保姆辭職后，我一個人帶娃，一邊遠程工作，一邊寫結課作業，還有論文要完成。這個時候，你知道再怎么精打細算，時間也是不夠用的，所以每天早早6時起床，認真地過這一天，時間精確到5分鐘以內。如果哪天叫的外賣提前半小時到了，我都要提醒他：最好準時，不然我不在家。

是的，孩子會把你的時間分割為塊狀，3個小時，2個小時，1個小時，時間就這樣零零碎碎像大海里的一塊塊木板一樣，你想攀上一塊，很快掉下去了，然后再攀上另一塊，又掉下去了。你需要保持體力和耐力，并不斷調整呼吸，才不會被吞沒。所以你是緊繃的、高效的、極其自律的，因為你知道，要讓生活可控，你必須在期限到來前完成，不然，就等著一團糟吧。

雷蒙德·卡佛幾乎只寫短篇小說，原因很簡單，因為家里不斷有孩子的哭聲，以至于他要在下一波哭聲潮來臨之前收尾。

巴爾扎克高產的秘訣是當他處于債務壓力下，才能專注于寫作，甚至一直寫到臉色發白，疲憊不堪。相反，沒有催債人和忙著起訴他的出版商，他反而什么也寫不出來。

一個人在書房待了足夠久之后，我發現無論你有多忙，寫作可以表達愉快，提供愉快。真正放松的寫作是布置好你的書房，把手機扔出去。哪怕這會兒你只有一個小時，你也愿意抓住。寫作者都會進入一種自我修煉的狀態，如同煲一鍋好湯一樣，你不再介意生活的外圍到底怎么樣。

東京有一家日式餐館推出“文豪閉關計劃”套餐，讓客人體驗以前作家“悶”在房間寫不出文章的經歷。客人可以額外支付3000日元雇用一名“責任編輯”督促自己，或是雇人扮演討債人、妻子等角色。我覺得這個主意實在不錯，因為沒有阻力，你可能什么也干不了。

（潘光賢摘自《廣州日報》）（責編 可樂）