三舅

賈芳玲

在記憶的涓涓長河里，有些人像樹木，將自己的綠蔭灑向你的心頭；或又像一縷陽光，將自己僅有的熱量溫暖與人，使人留下永遠難忘的念想。三舅，就是這樣的人。

一

三舅去世已經25個年頭了。三舅是在我上高中時去世的，病倒癱瘓不到兩年就去了。一年多的時間里，身體魁梧壯碩的三舅逐漸變得羸弱不堪。一次，母親去探望病中的三舅，我也要求跟著去，結果消瘦的臉形同骷髏的三舅我幾乎都認不出來。由于三舅一輩子孤寡一人，一直和小舅一家生活在一起。而小舅一家生活也很拮據，總是靠三舅在外給人干活，帶回些錢補貼家用。三舅病倒后，本來就不寬裕的生活就更是雪上加霜。小舅不得已外出打工，小舅母不愿照看患病的三舅，所以癱瘓在床的三舅常常很難吃上一口熱飯，本來就病重的身體再加上惡劣的生活狀況，能拖一年多也是三舅的生命頑強。

當看到癱瘓的三舅，一個人孤苦伶仃地躺在空蕩的土窯洞冰冷的土炕上時，母親傷心地跑過去將病怏怏的三舅攬在懷里，忍不住放聲痛哭。病得奄奄一息的三舅枯瘦的臉上強擠出笑容安慰母親：“沒事，別傷心，我沒事，看到你們我很高興……”那恓惶的情景令站在一旁的我淚如雨下。三舅卻指著炕腳，讓母親取出他壓在席子下邊的僅有的幾十塊錢，非讓我拿上，他才安心。讓我帶去學校買吃食，并囑咐我一定要好好學習，將來考上大學。那一刻手捏著那錢，望著孱弱的三舅，我心如刀絞。

被褥因大小便失禁，不堪得讓人難以忍受。母親難過的眼淚不停地流，一邊抹淚一邊給三舅換她帶來的新衣服，扒掉土炕上臟污不堪的被褥，換上干凈的被褥。我也強忍著刺鼻的味道，幫著打掃房子，收拾東西，心里面暗下決心一定要好好上學，掙錢了就能接濟三舅，讓他能活得好些，能多活幾年。可不承想，那竟然是我們見的最后一面。不久后，三舅就去世了。今天回想起來，心里面仍舊有些難過。難過三舅在那樣不堪的狀況下煎熬，難過我沒有任何機會能讓自己盡一點孝心。也許三舅故去是一種解脫，但任何一個生命都該有尊嚴地活著，身后能被人所緬懷。一生鰥寡的三舅會有誰能偶爾想起呢。

二

母親說三舅在我四個舅舅中，小時候是長相最英俊、也最聰明的一個，因此最受外公外婆疼愛。而且在幾個舅舅中，三舅最關愛我母親——幾個舅舅唯一的妹妹。只是，三舅在14歲時高燒不退，那時農村醫療條件太差，醫生用藥救了三舅的命，卻因為藥物的副作用，三舅從此變得笨拙。在我有記憶開始，見到的三舅就一直是憨憨的，舅舅家的表哥表姐們頑皮地在他面前怎么惡作劇地拿他玩耍，他都不會生氣。并且，他自己舍不得花錢，卻時常將自己積攢下來的零碎小錢分給孩子們，或者買些糖果裝在口袋里，分散給孩子們吃。所以，那時三舅身邊總圍攏著孩子，有淘氣的直接就在他口袋里面掏了。

三舅憨卻并不傻，這是我的感覺，也就是有些反應慢而已。我家在縣城，小時候去舅舅家，三舅總會給我掏他的口袋，別的孩子給一毛兩毛，我總能得到五毛一塊，別的孩子生氣，他也只是憨憨地笑。而且別的孩子能鉆他的懷里，我不能。不是我不愿意，是他不肯。他總說他常干活，身上臟，說我是城里的孩子，我的衣服干干凈凈的會被弄臟。若說三舅腦子不好，在他年輕的時候，他四處奔走去干建筑活，還總能掙到錢。

三舅曾經有過媳婦。因為小時候得病有點后遺癥，所以近處的人家沒有人會愿意嫁女兒給他。那時，四川山區太窮吃不飽飯，我們那里都是托人從四川找老婆。三舅的媳婦就是從四川找來的，剛來時還不錯，漂亮也勤快，三舅很歡喜，整天樂呵呵的，那是他一生唯一快樂的時光。可是過了沒多久人家就悄悄地跑了，因為三舅終歸有些后遺癥，處久了還是會有些讓人不痛快。

也因此，三舅受了刺激，從此很少說話，也不肯呆在空落落的家里，他不想將自己的不幸和痛苦帶給親人，而是選擇將孤苦的心放逐。一年中除了農忙時節，除了過年，他基本是一個人孤零零在外漂泊。我不知道是他心存幻想希望找回自己的媳婦，還是覺得家里傷感得呆不成。總之，在他患病癱瘓的前幾十年間，他都是在漂泊中度過的。

三

母親是女孩，受“女子無才便是德”老套思想的影響，外公不讓她上學。母親痛哭，三舅說自己不上學，讓妹妹上不就行了，剛上初中的三舅，很聰明學習也好，可為了照顧自己的妹妹愣是不去上學了。也因此母親才有寶貴的上學機會。母親上學被老師批評回家哭，才十多歲的三舅竟敢跑到學校找老師算賬，嚇得老師一再給母親賠不是。

在我小時候，母親總是早早給三舅做好衣服送過去。每年，三舅出遠門或者歸來時路過縣城，都會買些吃食禮品，特意來看望我母親。母親也總是給他做些好吃的，臨走還要給他帶上。其實，母親也知道三舅舍不得吃，總是拿回去分給孩子們。

有時候去舅舅家，三舅會翻出壓箱底的一兩塊點心給我，讓我在屋子里吃了再出去，怕別的孩子看見說他偏心。他從外地回來也總會帶一些干果之類的，裝滿我的口袋。直到今天，我依然不能忘記，小時候一個人偷偷吃東西的喜悅。

老實的三舅和小舅一家過，地里面的活基本都是他干，種地買化肥他都大包大攬。農忙時節，他就在家呆一半個月，幫小舅一家干完活才出門。因為三舅出門在外干活不和人討價還價，也肯出力不偷懶，所以雖然有些憨卻總能混口飯吃，也能積攢幾個錢，但大多都補貼給了小舅一家。

因為小舅一家照顧不周，三舅病故后，母親心里著實有些不暢。前年，母親去給外公外婆還有三舅上墳，結果遇到小舅也在給三舅上墳。回來母親對我講，他能記得他三哥還算有良心。母親對小舅一家才釋懷。

這樣一個鰥寡一生、不到50歲就病故的三舅，一個普通的農民，會有幾個人記得起他，會在記憶里留一點空間牽掛呢。也唯有墳頭盛開的迎春花常年伴著他。那盛開的迎春花，就像一張張孩子笑容燦爛的臉龐，我想，其中一定也有我的。

（責編 簡兮）