原生者與再生者

胡泳

在《沉重的肉身》里，非常喜歡的一段話是：“經過身心俱悴的震顫的身體靈魂沒有改變對美好的幸福的信賴，沒有歸于虛寂，它仍然是還會受傷的愛，只不過情感的單純在經歷過傷害后成了復雜的單純。”

威廉·詹姆斯曾經提出過應該把原生者（Once-born）與再生者（Twice-born）加以區分對待。原生者是那些不假思索地天真無邪地接受他們童年信念的人。再生者可能恪守著同樣的信念，但他們是經歷了長期的懷疑、批判和檢驗之后才這樣做的。

僅就態度而言，原生者和再生者的信念是一樣的，但是他們的思維定勢、認知架構或發展水平是迥然不同的。換言之，我們不僅需要考察人們所持有的信仰，而且需要考察他們持有信仰的方式——他們世界觀的復雜性、豐富性以及結構。

在19世紀之交，詹姆斯是一位領先的哲學家和心理學家。他和查爾斯·桑德斯·皮爾斯一起創立了實用主義哲學學派，認為一個觀念的意義要在其實際效果中尋求，思想的功能是指導行動，而真理將由信念的實際后果來檢驗。雖然這種哲學在20世紀的大部分時間內漸入沉寂，被語言哲學所取代，然而它在今天卻迎來了一場復興，許多當代哲學家正在回歸到詹姆斯那里，把他作為新的感知、意義和信仰理論的主要靈感來源。

詹姆斯提出過許多關于幸福的見解，其中最主要的一點是，幸福是將自己定位于更高的目的，即便那個目的不能被合理地證明其存在。那些遭受“意義危機”的人，終將比那些隨大流、走捷徑的人顯現更強烈的生活熱情。

在幸福觀方面，可以說原生者是那些似乎先天易感幸福的人：他們對生活有一種孩子般的接受，拒絕受到世界上的強烈痛苦和邪惡的打擾。然而，如果你覺得宇宙存在某種內在的錯誤，如果你覺得事情不應該是這個樣子的，那些不對的地方必須糾正，那么你就是再生者。

再生者是無可避免的悲觀主義者。用詹姆斯的話來講，“有一些人的存在只不過是一系列的之字形，因為他們剛剛產生一種傾向，馬上又被另一種傾向占了上風。他們的精神長期與他們的肉體作戰，他們希望不相容的東西相容，任性地沖動打斷他們最蓄意的計劃，他們的生活是一出寫滿悔改、努力修復小失誤和大錯誤的長劇”。

所以，如果說原生者自出生以來就一直過著平淡無奇的生活，那么，再生者則意味著生活變得不那么輕松，需要不斷努力才能爭取到某種秩序感和意義感。

對于一個原生者來說，用于指導舉止和態度的自我意識，源于一種與周圍環境和諧相處、安適無拘的感覺;而對于再生者，自我意識則源于一種深刻的疏離感。

歸根結底，需要問自己，你是一個有歸屬感的人，還是一個深具疏離感的“局外人”？弄清楚這一點，對你的生活存在眾多實際意義。比如，如果你是再生者，那么你會與周圍的環境感到分離。你可能在組織中工作，但從不從屬于組織。你對自己是誰的感覺并不取決于成員資格、工作角色或其他社會身份指標。而原生者是現有事物秩序的守恒者和調節者，其自我價值可以通過維持和加強現狀而得到增強。面對自己遭受的挫折以及世界所遭受的苦難，他們相對不受干擾。

當然，做出任何此類籠統的聲稱都是有風險的。永遠不能通過兩分法對復雜的人類進行分類。