得道于具體的人生

止庵

致平凡這題目似乎不大好寫。首先擔心寫空泛了。我出版過一本書信集《遠書》，另有家書若干俱已亡佚，無論給誰寫信，總歸對著真實的人，談論具體的事，可現在這要下筆的“平凡”又是世間哪一位呢。我寫文章盡管卑之無甚高論，卻向以落到實處、不務空談為旨，這回也得避免沒話找話。再一尋思，“致平凡”顯然暗含一個前提，即作者自居于平凡之外。但我從不覺得自己有什么不平凡，就是半夜突然把我叫醒，蒙眬之中回答也一準如此。興許把題目改成“致不平凡”才適合我寫。不過真要遇著超凡入圣者，唯有羨慕景仰的份兒，無如這樣的人難得一見，因此未免說不上話;至于那些自命不凡的呢，頂多道一句“好自為之”也就了事。所以不如再改成“平凡互致”，算是趁過年得點空閑，咱們平凡之輩湊在一起聊聊天。反正想到哪兒說到哪兒，不用講究什么章法。

關于自家如何平凡，其實沒什么可說的;若是講如何不平凡，恐怕倒要費不少口舌。我由前面提到的超凡入圣，聯想到另外一些詞，譬如不同凡俗，非同凡響，舉止不凡，乃至凡夫俗子，凡胎濁骨，凡才淺識，襲凡蹈故，無不把平凡看得很低，即便沒有說這是多大的錯;至于自命不凡所諷刺的，原本就是個平凡人。看來按照通常的眼光，在平凡與不平凡之間自有一條界線，不容相互混淆。

卻說我先后干過幾個行當：醫生，記者，推銷員，編輯，末了是寫作。如今年歲老大，估計不會再找新的事由兒了。

所舉前幾項，說來都很難干得不平凡。醫生這職業雖然很招人待見，但即使一直干到退休，能在相關領域真正有所建樹，留下不滅印記的，亦數鳳毛麟角。至于其他幾樣，就更不用多說了。舉凡朝九晚五的活計，大約無不如此。只有寫作似乎是例外，非得讓人認定出手不凡不可，否則就什么也不是了。所以魯迅寫遺囑，特地列上一條：“孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。”（《死》）但是一位作家或一部作品平凡與否，要看以什么標準評價，還有跟誰相比。評價也常發生變化，作家生前遭到埋沒，身后卻被推許為不朽，并非鮮見;當然也有相反的情況，甚至人還健在，就已經被冷落到一邊了。所以寫作這碼事，同樣不必自我托大。說到底，一個人平凡或不平凡，總得落實于具體的人生。世上沒有什么事情都不干，或什么事情都干不好的不平凡的人。反過來說，世上也沒有多少不平凡的事情等著人干。往往還是平凡的人干平凡的事罷了。

所以寫作這碼事，同樣不必自我托大。說到底，一個人平凡或不平凡，總得落實于具體的人生。

然而其中自有區別。莫泊桑在《水上》一書中談到船長貝爾納：“他倒真是一個難得的好水手，事無巨細都不放過，哪怕廚房的銅器上沾了一點水也要馬上擦干凈。”

多年后，蒲寧在臨死前一年寫了一篇文章叫《貝爾納》，重新提起這件事：“請問，貝爾納一見到這滴水珠就立刻揩掉，能給他人多少好處呢？可他卻立刻揩掉了。他為什么要揩掉呢，何以要揩掉呢？要知道，上帝是喜歡一切都‘好的。他看到他的創造物‘非常之好就會高興。”蒲寧在知道“我的有生之日已所剩無幾”的時候想到貝爾納，記錄了他的最后一句話：“我認為，我曾經是個好水手。”

蒲寧接著寫道：“我想，作為一個藝術家，我也贏得了這樣的權利：在我生命結束的時刻講一句類似貝爾納臨終時講的那種話來評價自己。”我聯想到德田秋聲所著長篇小說《縮影》中譯本譯后記說：“德田氏平生勤奮多產，文風嚴謹，可說做到了一字不茍的境地。晚年記憶力衰退，每當深夜寫作，遇有記不清筆劃的漢字，決不馬虎以他詞頂替，而要不辭老步蹣跚地登樓叫醒睡夢中的孩子討教清楚而后已。”一個字之于老年的德田秋聲，正好比一滴水之于船長貝爾納，一定要將它搞得干干凈凈為止。這大概可以用“精益求精”來形容，但第一個“精”字，除了自己別人未必看在眼里;那么第二個“精”字，也就僅僅是一種自我要求，或者說自己滿足而已。如果有讀者正好感受到了，只能說是機緣湊泊。不僅語言，人物，場景，細節，情節，結構，也一概如此。蒲寧和德田秋聲都是我特別喜愛的作家。

我參觀過位于日本金澤的德田秋聲文學館，那里復原了他的書房，可以想象當年寫作的情景。《縮影》在日本文學史上被譽為“天衣無縫、通體透明”的杰作，可惜沒有寫完。我還在東京的舊書店買到一張色紙，是他親筆所書的俳句：“青梅の肌薄しろし葉かくれに”（青梅的表皮微微泛白，藏在葉子之間）。加個鏡框懸掛在自己的書房里，亦是向這位作家略致敬意。

我在日本旅行時，有一回看見一家面館門前排了長長的隊，有店員走出來，一個一個人細細數過，然后說從哪位起請不必再等了，因為一共只做了那么多碗面。根據東野圭吾原著改編的連續劇《新參者》里也有類似情景：阿部寬飾演的加賀恭一郎很喜歡人形燒這種點心，但每次排隊，都趕上店員將一塊寫著“售罄”的木牌立在他面前，結果總是買不上。或者要說，既然供不應求，做面或做人形燒的師傅為什么不能多做點兒，以增加營業額呢。也許師傅們覺得，量與質難以得兼，所以要舍量而保質。不然自家做的東西，與其他同類東西沒有什么區別，連原本在此排隊的人都不會再來了。我想這些年大家常講的“職人精神”，有一方面就體現于此。職人多半是手藝人，他們努力將各自所從事的職業做到盡善盡美，而且保持始終，盡管別人沒準要嫌那份職業卑卑不足道。正如蒲寧所言，他們看到自己的創造物“非常之好”就會高興。他們因此確立的標準無可移易，愿意為此盡心竭力，乃至不計代價。貝爾納與德田秋聲的所作所為，都可以說是一種“職人精神”。回到前面講的平凡與不平凡，假如區別只在別人如何看法，那么此處所說實際上與這個話題沒有什么關系。但假如關乎一種自我要求，或自己滿足，那么在如何做事方面的一點不同，就不能忽略不計了。

平凡就是平常，普通。凡也可以指凡庸。庸本來也是平常，但又可以釋為不高明，相關聯的詞有庸俗，庸碌，庸鄙，庸淺，等等。這樣看來，平凡與平庸就有區別了。上面說的所有不同，正是落在此處。他們平凡，但不平庸。

平凡就是平常，普通。凡也可以指凡庸。庸本來也是平常，但又可以釋為不高明，相關聯的詞有庸俗，庸碌，庸鄙，庸淺，等等。這樣看來，平凡與平庸就有區別了。上面說的所有不同，正是落在此處。他們平凡，但不平庸。

《莊子·養生主》講過一個故事：“庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經首之會。文惠君曰：‘嘻，善哉，技蓋至此乎？庖丁釋刀對曰：‘臣之所好者道也，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非牛者。三年之后，未嘗見全牛也。方今之時，臣以神遇而不以目視，官知止而神欲行。依乎天理，批大卻，導大窾，因其固然。技經肯綮之未嘗，而況大軱乎？良庖歲更刀，割也;族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數千牛矣，而刀刃若新發于硎。彼節者有間，而刀刃者無厚;以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣，是以十九年而刀刃若新發于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒，視為止，行為遲。動刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志，善刀而藏之。文惠君曰：‘善哉，吾聞庖丁之言，得養生焉。”庖丁也說得上是位職人，盡管我們見到的那些職人只是自適其適，并不像莊子安排他想得那么高遠，講得那么精深。我感興趣的是庖丁所說解牛之技與道之間的關系。對道的肯定并不意味著對技的否定，當將技確實完善到那樣的程度，它已不再局限于僅僅是技，超越了技的所有功利目的——也就是“無為而為”;同時也超越了技者自身——也就是“忘我”，就有可能達到道了。對技者來說，他是在這樣一種行為之中使自己升華到更高的境界。《莊子》里還有幾個類似的故事，譬如輪扁斲輪（《天道》），痀僂者承蜩，津人操舟，丈夫游水，梓慶削木為鐻（《達生》），大馬之捶鉤者捶鉤（《知北游》）。與庖丁一樣，所做的都不是什么了不起的事，做事的人更談不上有多高的地位，但他們都因做好一件事而得道，這是最為莊子所稱揚的。

我在二十七歲那年用四個月通讀了一遍《莊子》，回想起來真有策頑磨鈍之慨。盡管是平凡的人，也可以認認真真地做事;把一件平凡的事做得不平凡，本身就是不平凡了。雖然這并不容易，縱使花上畢生的工夫，也未必能把一件事情真正做好。

2021年1月14日，湖北武漢，地鐵一號線大智路站。攝影/張志韜