論戴厚英自傳敘事的自我建構

雷 瑩

（福建技術師范學院 文化傳媒與法律學院，福建 福清 350300）

20世紀80年代戴厚英憑借《人啊，人！》發出了呼喚人性和人道主義的最強音。在之后十六年的創作生涯中她始終執著于對自己人生經歷和特定歷史的總結和反思，作品中既有對現實的體驗對歷史的思考又滲透著對自我的反思和剖析。《性格命運——我的故事》出版于1994年，是作者在歷經轉折之后對“自我”的重新認知和界定，也是自我慰藉和安頓的一種方式。像戴厚英這樣的作家是很適合寫自傳的，首先她那百折不撓的個性和坎坷不平的人生經歷本身就是一曲動人的命運交響曲，其次她對自己走過的路感興趣，愿意對往事進行回憶和思考，同時又有足夠的勇氣和觀察力去審視這曲折動蕩的人生歷程。戴厚英在自傳中不僅敘述了自己多舛的人生經歷，張揚自己的個性，也表達了對歷史的反思，對現實的不滿。她的自傳不僅是一幅完整的自我畫像，而且呈現了她的自我想象、個人情感和自我表述風格。筆者擬通過分析自傳中真實之我與想象之我、個體之我與社會之我、敘述之我與經驗之我，探討該作品的自傳敘事藝術。

一、真實之我與想象之我

自傳是基于自我認知對個人所經歷事件的回顧性敘事，但是這種認知能力并不是與生俱來的，而是隨著個體的發展成熟將記憶與自我聯系起來，找到個體人格發展和自我存在的連續性。“回憶錄（自傳）大多是人到中年以后對過去的回憶，這時，人們的思維活動已經形成一個‘意義結構’，人們不但依據一種價值標準進行思考和判斷，也在無意識中依據這種標準進行記憶和回憶。”[1]所以自傳的敘述過程，實際上也是實現自我認同的過程，在這個過程中作者按照自我認知選擇性地提取那些維持自我形象的事件，將自我人生經歷描述為某一特定個性形成發展的故事，最終實現自我的連續性和一致性。戴厚英在自傳中講述了自己從1938年到1980年的經歷，敘述了自己的不同人生階段中教育、情感、事業等各方面的經歷，內容完整豐富，是呈現自我面貌的真正實踐。她在序言中寫道：“活到五十多歲的年紀，回頭看看自己走過的路，研究研究這一輩子的活法，大概不算早也不為遲?！盵2]

但是由于記憶誤差和人的秉性，自傳文本只是一種敘述并不是傳主生活經歷本身。作者將經歷的生活事件與自我個性的發展整合到一個連貫的自傳敘述中，將自我的過去、現在和未來與人格的發展聯系起來。戴厚英認為：“我覺得我的命運雖然與我所處的時代、社會緊緊相聯，但讓我生活得如此曲折和坎坷的罪魁禍首卻是我的獨特而強烈的性格。種種經歷，不過是這種性格的實現和演繹。時代、社會，也只是給這種性格提供了表現的背景、舞臺、手段和機會。因此，我想寫這本書，說一句以前未曾說明白的話：性格即命運?！盵2]在自我與事件的關聯中，戴厚英強調的是性格上的關聯，即通過穩定的性格特點來解釋自我和經歷之間的關系。她在自傳中通過充分的童年敘事強調自我個性的誕生，而之后的成長經歷也被描述成人格的發展與時代社會的碰撞過程。在自傳中，戴厚英講述了自己期望看到的故事——一個性格獨特的女性在動蕩的社會中不平凡的人生經歷。她突出了自己強烈而獨特的個性，通過重建過去來認識自己確立個體的價值。“自傳和小說的區別，不在于一種無法達到的歷史精確性，而僅僅在于重新領會和理解自己的生活的真誠的計劃?！盵3]自傳將個體的人生故事在因果或主題之下建構成了連貫性的整體。

因此，戴厚英在自傳中明確表示，自己不愿意像盧梭在《懺悔錄》中那樣把自己的一切隱私都亮出來，這種對自傳不完全真實的承認，是作者真誠性的表露，也是對自己寫出的文字的權威性的肯定。作者根據自己的認識和理解，從漫長的人生經歷中選取一些事件組織故事，雖然態度真誠但難免對事實本身有所偏離。

在《性格命運——我的故事》中，戴厚英從《童年》落筆，按時間順序勾勒了自己40歲之前的人生軌跡。其中，最曲折最動蕩也最受爭議的十年文革的經歷，占了一半的篇幅。最后一章《廢墟上的思考》不是純粹事件的客觀敘述，章節內容也不是歷時的連續性描述，而是站在人生的轉折點對過往經歷進行理性思考后的人生總結，充滿條理性和抽象性。作者表示：“我只是想像《人啊，人！》后記中說過的那樣，在歷史面前交出自己的賬本。‘把雙手伸在陽光下，看看那上面沾染的是血跡還是灰塵。’‘上帝的交給上帝。魔鬼的還給魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻到臉上。’”[2]

戴厚英在自傳中袒露了自己曾犯下的種種惡行，并對當時的行為動機進行挖掘和剖析，表達了強烈的負罪感。但是戴厚英的這種自我暴露和反省，并不同于西方自傳的懺悔。西方自傳的懺悔要求懺悔者依據一定的宗教或道德準則，在自我譴責的基礎上真誠公開地承認自己所犯的各種丑行或惡行，并通過這種公開的坦白獲得自我救贖。戴厚英在事實層面上對自己各種惡行的暴露并不是為了懺悔，而是在描述事實的同時對事件的發生進行解釋。她從人性的層面剖析自我，認識自我并實現自己的辯解意圖。她認為自己是一個敏感、自信、倔強的女孩，而社會環境影響和扭曲了她的心靈，使她在矛盾的心情和狀態下做出種種違心之舉，并導致了自己的不幸。因此，雖然她曾犯下各種錯誤罪責，但是本性依然善良，她通過自傳的書寫為自己正名?！暗俏液退械娜艘粯?，既非天使也非魔鬼，既是天使又是魔鬼。我也許多一點自覺和反省，因此還算得上一個含糊不清卻也明明白白的‘好人’?！缎愿衩\》，大概可以描繪出我的比較真實的面貌?！盵2]

戴厚英對自己是“好人”的確認，使她敢于講述自己的故事，進而向公眾展示自己的內在價值和自我認知?！吧矸菔亲詡髯髡邔懽鞯钠瘘c，也是其文本的歸屬”[4]，這種強烈的目的性會使自傳文本中的“我”與文本之外的“我”產生偏離。作者在敘述自己人生故事的過程中發現和建構自我，實現自我的重新建構和認同。為了實現這種自我建構和認同，作者擯棄一些與自我認識不符的人生故事，依靠另一些有價值的事件重新編織一個生命故事建構自我?；谧晕遗c事件的性格關聯，作者通過自傳的整合既體驗到自我的獨特性又感受到自我的連續性，從時間中獲得和諧并逐漸理解和接受生活的目的性和意義性。

二、個體之我與社會之我

自傳對個體人生經歷的敘述和闡釋，是理解生命、發現自我的過程，自我與事件關聯的整合受作者所處的文化模式的影響。作者在社會和時代環境的背景之下敘述個人的成長經歷，記錄了人格的形成和發展，特別是在敘述童年經歷時強調個性的誕生?！叭耸峭ㄟ^他的歷史，尤其是通過他在童年和少年時期的成長得以解釋的。寫自己的自傳，就是試圖從整體上、在一種對自我進行總結的概括活動中把握自己。”[3]自我是在社會經驗和各種活動中產生的，因此自傳在敘述個人生命體驗的時候，會打通整合個體與周圍人和環境的關系。戴厚英的自傳開篇就寫道：“我誕生于一九三八年三月，日本鬼子前腳進中國，我后腳就跟了來，成為對日抗戰中的中國人民中的一員，用母親飽含災難與不安的奶水滋養自己。我一生下來就在不斷‘跑反’的行列里。”[2]作者用小說筆法描述自己擁有記憶之前聽說的故事，建立了自己與社會的聯系。

戴厚英這種將自我與社會時代聯系起來的敘事取向，明顯受到了中國傳統文化及史傳寫作的影響。中國傳統傳記往往以傳主為中心線索，寫出社會時代的變遷，記述的不僅僅是個人，記錄時代甚至會在個人之上。戴厚英的自傳中充滿了對母親、父親、祖父等一系列他者形象的描述，特別是和自己同樣擁有反叛性格的母親的個人經歷的敘述?！霸谟H戚照顧下長大的母親聰慧伶俐，自尊自愛，敏感不馴?！盵2]母親不能忍受祖父不近人情的專制而離開大家庭，白手起家建設自己的家庭，不論多么艱苦都不曾向老人求助，并承擔孝敬老人和照顧弟妹的責任。自我與家庭有著不可分割的聯系，而女兒與母親的關系是家庭中最重要而獨特的關系，對母親的描述實際上也是對自己的側面描述。

父母對孩子不僅有自然遺傳因素的影響，而且有社會性的直接影響，社會性因素主要是父母在撫養孩子的過程中所提供的物質需要和心理需要。戴厚英因為是被父母挑出來當兒子養的閨女，所以受到了其他姐妹沒有的特殊教育。“父親常常把我帶到人前，讓我顯示自己的智慧，并訓練我的口才。這真給了我很大的快樂！每一次回答出大人的問題，或者在與大人的辯論中獲勝，眾人的夸耀和父親的笑容都使我十分驕傲。為了鍛煉我的智力，只讀過私塾的父親居然去讀了一些現代算術，與我一起做智力游戲?！盵2]早期的這些經驗對作者的人格塑造起到了決定性影響，父親給她提供的這些辯論機會和其他智力上的訓練使作者形成了自信、堅強、不卑不亢的性格。

父母雖然慈愛，但是因為兒女眾多除了吃穿也不可能多管，作者童年的大部分生活是和姐妹朋友們一起度過的，要敘述自己就必須描述她們?！拔覀兂３Ｔ谔镆昂退呁?，對自然有一種親切感，并從自然學到不少知識?！盵2]“我們沒有玩具，但是有豐富多采的游戲，又有唱不完的歌謠。”[2]“我們玩得有趣，完全仰仗于豐富的想象力。”[2]自傳中彌漫著“我們”的聲音。作者把周圍的人和環境看作是自我個性形成的源泉，不斷探索自我與他者及周圍環境的聯系。

戴厚英在自傳中也敘述了故鄉的生活環境和民風民俗特別是文化遺跡和民間藝術對自己產生的影響。那許多歷史遺跡讓作者自己的存在一點都不孤獨，而民間藝術也教會她真誠而豪放地愛和生動而頑強地活?！暗撬鼈儏s自自然然地成了我童年生活的一部分，在我的心幕上勾劃上古樸神秘的底色?！盵2]“至于故鄉的民間藝術，包括豐富的民間傳奇和絢麗的花鼓燈，更成為我的最早的文化修養了。那些傳說顯示著古老的哲學，教我們誠實、正直，不嫌貧愛富，不貪圖享受。而花鼓燈，則教我們熱愛生活?！盵2]故鄉的物質文明、精神文明和各種社會關系共同構成了作者成長的社會環境，促成其個性的形成和發展。“在陽光普照的空地里，在灑滿月光的院子里，在矗立的古塔前，在神秘的淮河邊，唱著歌謠做游戲的日子，至今還讓我迷戀，讓我神往。我覺得這一生都不曾那樣靠近過自然，靠近過理想，靠近過美?！盵2]

作者對童年生活的建構也體現其返回人的自然天性的努力。作者回顧在故鄉度過的一段純真自然的童年生活，試圖重建樂園，向自己敞開一條重回純潔的未被腐蝕的世界的路。自傳將從童年開始的生活事件按照嚴密的邏輯秩序進行排列，賦予特別的意義以凸顯其存在的價值。這種按照時間順序并以可理解的因果關系進行連結的自傳敘述其實是一種脫離事實的自我想象。

戴厚英不管是創作小說還是寫作自傳都把周圍的人和環境看作是自我成長的土壤，始終是把個體與社會相聯系，在自傳中更是通過他者和環境的影響來完成自我建構。她通過一系列故事的重新講述對自己那些已眾所周知的行為進行解釋。作者從初中起就離開家過上了集體生活，并且在此后的三十幾年里一直住集體宿舍。“這樣的生活方式和狀態對我的影響之大，也不可低估。欠缺家庭生活使我始終擺脫不了孤獨和與社會的梳理，卻又養成了對‘集體’的無可奈何的依賴?！盵2]雖然她初中就離開家，但是家庭和情感生活仍然是自傳中重要的內容。自傳敘述了叔叔之死、祖父之死以及父母家人的種種遭遇，并闡釋了家庭變故給自己帶來的巨大影響。

作者進入上海作協后思想發生了變化，與此同時，故鄉發生了大饑荒，在她的全力幫扶下家人還是差點餓死，父母兄弟的困苦生活使她在狂熱中保持了人的天良和感情。“我與家庭的這種患難與共的關系，使父母對我倍加愛惜，弟弟妹妹也非常尊重我。父親常說他感謝我?？墒俏覅s認為倒是我應該感謝他們。正是他們給了我一副善良友愛的秉性，使我的心靈逐漸灰暗的時候還有閃光的一角?！盵2]父母親人后來被下放農村，作者成了“農民的女兒”，“我的血液中又滲透了廣大北方農村和傳統文化的水土，我不能也不忍不去看自己身外的世界，不能也不忍不去思考自己以外人群的命運，于是，我更體驗到更為深廣的痛苦，我擺脫歷史的糾纏也比其他人更為艱難”[2]。這樣的經歷使她作為一名作家一直擁有憂國憂民的情懷和以天下為己任的雄心。

戴厚英在自傳中還用一章的篇幅詳細敘述了她與聞捷相識相知相愛以及被迫分離的全過程，這段感情是她生命中的重要轉折，也是被各種謠言黑白顛倒的一段經歷，因此作者在敘述往事之前還插入了現在時的序曲，強調自己忍痛翻開這一頁歷史是為了揭示真相還原歷史。聞捷之死對作者產生了重要影響，“這悲劇像一道閃電，突然劃破黑暗的天空，也刺破我混沌的心靈。我看到了以前不曾想到因而也看不到的東西：政治斗爭的殘忍，人性的陰暗，自己的脆弱”[2]。作者認為聞捷死后她雖然在市委寫作組領導下工作了幾年，但是自己的良心是干凈的，能避免的錯誤都避免了，而這些都是聞捷之死給她帶來的進步。作者在反思自己的文革經歷時把自己定義為一個“政治媚俗者”，從身份認同、理性、情感等方面進行分析，但是這種反思最后無奈地走入了死胡同。作者提出“個人的生存狀態的完善必須和生存環境的完善一齊進行。否則‘自我完善’的個人只能‘光榮的孤立’。而且可能在他活著的時候，甚至在他死了以后，‘孤立’才是真實的，‘光榮’只是幻想罷了。然而沒有一個個‘光榮孤立’的個人，我們的生存環境又怎么能夠改善呢？”[2]作者通過對往事的敘述和反思，開啟對自我的發現和重建，并解開過去的束縛，不斷改善自己與社會的關系。

三、敘述之我與經驗之我

自傳作者作為敘述者按照時間的流動追憶一個人從童年、少年直至老年的人生經歷，在這樣的時間結構中，自傳敘事就涉及了兩個不同的主體：過去經歷事件的主體和進行敘述的敘事主體，即經驗自我和敘事自我。敘述者在任何敘事性作品中都是必不可少的，由于特殊的社會文化聯系，自傳中的敘述者會按照一定的方式塑造自己。戴厚英在自傳中敘述童年經歷就是要讓讀者看到自己的個性和人生命運的根源，而這種嚴密的因果關系是通過作為敘述者的“我”對經歷事件的童年之“我”的強烈干預來實現的。自傳中的兒童敘述者作為主體顯現在文本中，但“回溯的姿態本身已經先在地預示了成年世界超越審視的存在”[5]。當作者在敘述自己童年和小伙伴一起請“麻秸姑娘”的游戲之后寫到：“那種神秘，那種敬畏，那種冥冥渺渺之中有所依托和保護的幻覺，卻一直深藏在我的心底。我至今仍然相信命運，懼怕鬼神，對宗教懷有強烈的興趣，恐怕與這些兒時的游戲不無關系。”[2]自傳講述作者小學二年級開始讀劍俠小說并做起俠客夢，之后又從敘述自我的角度強調了過去的經歷對她產生的影響：“在我成年之后，不斷有人指出我身上有‘江湖義氣’，褒貶不一。不論褒貶，事實是應該承認的。我想只要不結黨拉幫，打家劫舍，對朋友講講義氣沒有什么不好，總比六親不認，出賣朋友好。而且要不是從劍俠小說中接受了殺富濟貧，扶危救困的思想，我怎么能夠那么快那么真誠地接受共產主義呢？”[2]作者在對童年時期的某個事件進行詳細敘述之后，都會從現在之我的角度評價或討論這些事情對她產生的影響。自傳敘述童年時期的故事并揭示它們對現在之我的塑造和影響，是敘述者對過去事件意義的探索，充分顯示了敘述自我對經驗自我的影響和控制。

人生在時間的流逝中一去不復返，而自傳就是在這種不可逆的時間中回溯尋找并定格一些生命現象。作者在敘述自己的人生經歷時將它們分割成許多片段，有些片段通過詳細敘述凸顯，而有些片段則被弱化或遮蔽。戴厚英自傳的第一章《童年》共有八個短篇組成，第一篇《我是“三八式”》通過自己聽說的關于自己嬰兒時期的傳奇故事寫出自己是生于動蕩時代中的“愛笑”女孩。第二篇《我的“命”》敘述了家族“團拜”時自己的不配合，彰顯自己的叛逆。第三篇《父母生過五個女兒，我最幸運》敘述自己因為母親對絕后的恐懼而被選中當兒子養。第四篇《我吃上了看“小灶”》寫父母的特殊教育鍛煉了自己的口才和智慧。第五篇《我的“水土”》敘述故鄉的生活環境和方式如何教會自己誠實正直并熱愛生活。第六篇《我的游戲我的歌謠》敘述童年的游戲和歌謠如何使自己對宗教產生了強烈的興趣。第七篇《我的“俠客”夢》敘述自己如何在俠客小說中接受了扶危救困的思想。第八篇《我終于成了一個敏感、自信、倔犟、又充滿野性的女孩》則通過四個小故事詳細表現自己的敏感而任情任性，好強，倔犟不受欺，自信等性格。童年經歷是連續性發生的事實，而對童年時期進行理解和敘述的是歷經滄桑之后的現在之我。

自傳整個是按照時間的推進展示人物個性的發展，但自傳的敘述畢竟是一種事后追憶，回顧往事時的感受肯定與經歷事件時的感受不同。自傳在敘述自我人生經歷的過程中有意拉開敘述之我和經驗之我的距離，有時會通過否定經驗之我來建構新的自我認同最終實現自我的一致性。真實性是自傳的基石，但自傳的敘述者既講述事實又渲染事實。童年時期是與自傳的敘述時間相距最遠的記憶，孩提時期發生的事情往往是在成年之后才發現其意義，因此敘述者的修飾加工就會更顯著。戴厚英的自傳敘述了一個敏感、自信、倔強的女孩走向成熟的人生經歷。作者進入上海作協直到文革結束的這段經歷一直存在爭議，外在的社會環境不斷地對她的精神世界進行擠壓和脅迫，甚至使其自我迷失并造成心靈創傷，因此作者對這段經歷的敘述事實上是通過重新審視進行創傷修復和自我重建。在自傳中，戴厚英以自己的心路歷程為線，敘述自己的曲折經歷，并對自己的行為進行解釋。作者認為對小說《歸家》的批判是自己唯一一次獨立戰斗，是應該由自己完全負責的一筆債。作者在敘述完這件事的來龍去脈之后插入議論：“我不是沒有感到一點兒矛盾。但是我不敢正視這個矛盾，因為我心中對成功的渴望，對革命的狂熱和對‘右傾’的恐懼奇妙地攪在一起。我盡力找到它們的結合點，為自己鼓氣和安慰自己。我常常揭露自己改造不足的一面，將自己感情上的壓力和沖突以檢討的形式加以暴露。我從別人和組織對自己的肯定中取得了心理平衡。”[2]敘述者脫離價值評判而對經驗自我的心理進行剖析，既是自我暴露又是自我解釋。

戴厚英認為，聞捷之死使她的思想發生了重要的轉變是她生命的重要轉折，但她之后仍然在上海市委寫作組的領導下努力工作?！拔蚁?，最根本的原因是我不甘寂寞。恃才傲物，總以為自己應該而且能夠在事業上有所作為，這是性格的核心，亦是我生命的支點之一。當然，我所追求的還有愛。但是當愛情被摧毀和掠奪之后，我所能依靠的支點便只有事業了。我不能不充分利用自己已經掌握的專業知識和技能為自己創造出一片立足之地。所以，我非?？释玫焦ぷ鞯臋C會，哪怕是帶著鐐銬跳舞的機會?！盵2]敘述自我對經驗自我有批評和反思的功能，作者為了辯解自己并不是“上海市委寫作組”的“重要成員”，在敘述事件之后又進行了長篇的議論，分析自己努力的幾條原因，并把自己的個性歸為根本原因，這是一種自我辯誣的方式。作者正是借助這些描繪、評述、議論來表達自己對往事的觀點和看法，這也是作者寫作自傳的目的之一。

自傳中的往事都包含著現在，因為所有的故事都是以現在之我為立足點進行敘述的，有時還會把現在之我和過去之我進行對比，來審視歷史并呈現自我的發展變化。戴厚英在1978年參加聞捷的追悼會之后遭受了很多無根的誹謗，給她帶來了很大的傷害?！拔抑幌胝f，在最初受到這樣的誹謗的時候，我憤怒痛苦得想到死。但是后來我漸漸麻木，不去理睬了?，F在，我則更有了一份超脫。木秀于林，風必摧之。自古皆然，我焉能例外？人用兩腿直立在地球上，懷抱的是一顆良心。只要自己問心無愧，管別人說三道四！人欲橫流，難滅天理。天理在，歷史總有公正的時候。或早或晚，我愿等待?！盵2]短短的一個段落里呈現了過去的我和現在的我，作者將它們并置在一起進行表現和闡釋體現了現在之我對事件更深刻的認識。作者從自我的人生經歷出發回顧過去展望未來，不斷挖掘生命故事的意義。

總之，戴厚英的自傳通過自我與他者的互動、敘述自我與經驗自我的并置，凸顯了個體與周圍世界的聯系以及人格的產生與發展。她通過包含想象性和選擇性的文學建構將自我的生命故事進行重新編織，揭示自我生成與存在的根源。戴厚英有著明確的自傳意識，有傾向性地將發生在她自己人生中的重要事件組織起來，呈現自己對個人成長經歷和社會歷史的獨特理解，讓讀者通過自傳了解她的個性情感、自我認知、價值觀念。