找尋中國傳統——比爾·波特論“隱士”

1987年，定居中國臺灣的美國漢學家、翻譯家比爾·波特開始了到中國大陸尋訪隱士的旅程。從北京出發，一路向南至終南山、武夷山一帶，探訪現代隱士的生活狀況。一路所見所聞結合歷史掌故寫入一本名為《空谷幽蘭》的書里。 用一位西方人的眼睛，解讀中國文化和中國隱士。

馬英九與美國“尋隱者”的中國對話：別浪費時間了？

1987年，比爾在臺灣為一個美國電臺做事，做記者，翻譯過《寒山詩集》、《石屋山居詩集》和《菩提達摩禪法》等書，有了到大陸尋訪隱士的念頭。

比爾在臺灣的記者生涯采訪的最后一位人物是馬英九，當比爾告訴馬英九自己有意到大陸尋找隱士，馬英九對他說：別浪費時間了，那里現在連一個和尚也沒有，怎么會有隱士？

好在臺灣首富之子王文洋資助了比爾尋找隱士的計劃，給了他幾千塊錢。第一站是北京，此后，再不知該向何處尋。好在在廣濟寺遇凈慧法師，凈慧指點他：去終南山。

比爾知道終南山是老子講《道德經》的地方，早已心生向往。只是路難行，當時去往縣級以下的路常常只是馬車、拖拉機走的盤石路，路面坑洼不平，一天只能走30里，“但那次卻是很好玩的旅行”，比爾鶴發童顏，每聊到路途上的事，處處是隨遇而安的歡快之感。

現代隱士的生活：隱士的生活狀態是什么樣的？每一天做什么？

比爾說，終南山和華山是隱士比較集中的地方，有些隱士已經50年不下山了，說到“毛澤東”也全然不知。隱士們彼此之間，通常有20到30分鐘路程的距離。一定范圍內開墾的土地，將夠長出一年生活之需的食物，比如蔬菜、可食用的野果、草藥收來換錢，購買糧食。

一年里，冬天沒法食用新鮮的食物，于是需要腌制、儲存。除了能從自然中獲取的食物，生活所需的鹽、大米或面粉、一點點布料——用以修補殘破的衣裳或棉被，食用油和煤油則需要外界供給，通常來自周邊村子里的農婦或親朋好友、弟子的布施。

而比爾認識的一個比丘尼，種得7株核桃樹，一年的收成足夠供養自己的生活。

山林里的野生動物常來搶食，這是隱士們常常面對的生存威脅。若能接受艱苦、清簡的生活，山林里的生活便是自得其樂的。每一天在天籟里醒來，風吹竹林，小和尚下廚房打理早餐，爐膛里的火苗聲呼呼，間或有鳥鳴，還有人在齋堂外敲一根裂了縫的木頭。清晨，劈柴、種地、采藥，下午拜訪鄰近的隱士，老的隱士會教新來的隱士在山中生活的經驗，或者道教的隱士教其他門類的隱士練氣功，健身強體，抵御寒冬，晨昏則是打坐和讀經，讀得最普遍的是《地藏經》和《蓮花經》。

最后的路，你要一個人走

如今，定居西雅圖的比爾每兩三年會到大陸看望他的隱士朋友。終南山的圓照比丘尼是比爾經常記掛的尼師，圓照年近90歲了，六世行醫的她16歲出家，到終南山，圓照說，“我覺得它是一個死的好地方”，于是住下。比爾曾拿紙筆，求教圓照：“佛家修行的本質是什么？”圓照接過紙，放到一邊，再無言語。兩個月后，比爾回到臺灣，收到圓照寄回的那一張紙，上面寫著四個字“慈、悲、喜、舍”。比爾說：“她的書法清晰有力，像她的心一樣。”

在比爾看來，每個人的緣分不同，修行的路由此千差萬別，“每一秒我們的念頭和意見都不同，我們每個人的緣分也不一樣，萬物都有因果，有的人一輩子住在茅棚或寺廟里，可是一輩子也沒有開悟。”比爾說，人在世上走，路途難免患得患失，心里的負重日復一日增添，而在這漫長的旅途中，有些包袱卻是一念之間可以放下的。