濟南詩歌節(jié)：詩人與詩歌的“無用之用”

十藝節(jié)”系列報道

什么時候開始，我們被名利俘獲，成為金錢的奴隸？什么時候開始，我們拋棄了詩歌、藝術、音樂……并以金錢來衡量一切？在詩歌遭遇邊緣與惡搞的今天，我們如何深情仰望詩意的天空？

9月21-22日，“中國十藝節(jié)·濟南詩歌朗誦會暨詩歌峰會”在山東省圖書館舉辦，主題是“以詩歌的名義”。謝冕、吳開晉、吳思敬、呂家鄉(xiāng)、梁小斌、王雷等中國新時期著名代表詩人與詩評家參會。通過一場詩會，我們把脈新時期文學的發(fā)展歷程，回到的不僅是80年代，而是曾經(jīng)的一種信仰。

小時代與大時代：在郭敬明和詩歌之間做出選擇

《彼岸》雜志主編、濟南詩歌節(jié)發(fā)起人之一王松在專門為濟南詩歌節(jié)策劃的圖書《以詩歌的名義》前言中寫道：

“在編輯這部詩集的時候，想起很多往事，就像坐上時光的舊日火車，一晃，那些如詩如歌的青春就遠去了，當年那本《朦朧詩選》從天而降，拍得我們一群自命不凡的校園詩人如癡如狂。現(xiàn)在，北島當教授了，舒婷喜歡旅游了，李亞偉開飯店了，那些遙遠的詩人的臉已消湮于時代的人群之中，上世紀八十年代注定成為中國詩歌永遠的懷戀。”

王松曾在一首詩《幻覺，2008》中寫道：“……2008，一個/四十多歲的中國男人/曾懷著反抗與憤怒的背景/現(xiàn)在變得安靜/多么幸福的一天/居所朝向山谷的風景/茁壯的兒子長出稚氣的胡須……/我甚至忘了/我到底/活在幻覺，還是活在現(xiàn)實”。這就是時間軟磨硬泡的力量，一個人的抵抗正在消解，浸淫于東方這種氤氳的和諧之中，就像午后寺廟里飄出的一縷禪香，已帶有一種遁世、妥協(xié)的意味，不可逃避地成為歷史的同謀。

今年5月，王松和好友、山東社科院學者張清津開始籌劃他們的“致青春”，舉辦一場詩歌節(jié)，以詩歌的名義，向逝去的那個時代致敬，同時尋找當下這個時代的詩意空間。

自山東廣播電視臺索票電話公布之后，僅僅兩天，濟南詩歌節(jié)門票便全部告罄，索票電話仍然不斷。“相比前段時間上海尷尬的詩歌朗誦會，女嘉賓在小提琴伴奏下正吟誦至最深情時，觀眾跑向對面郭敬明的簽售攤，少年們要去見真正的小時代‘偶像’了，這樣一想，濟南真可稱作一座具有偉大詩歌傳統(tǒng)的城市。”王松說。

而在活動現(xiàn)場，來自山東大學、山東師范大學等校的少年們，追逐的是耄耋之年的詩歌前輩，謝冕、吳開晉、吳思敬、梁小斌……那些曾經(jīng)詩歌殿堂里最輝煌的名字，成為人們心靈溝通的橋梁。

“我從不相信這是一個小時代，相反，在浮華與物欲的粉墨表象下，這是一個精神疆域急劇變化與博弈的大時代，我們正顛沛在整個民族精神遭遇的波峰浪谷中，在百姓心里，詩歌正在復蘇或從來就沒有泯滅，她只是在沉睡。”王松告訴本刊記者。關于濟南詩歌節(jié)，王松和張清津做了件很有意思的事：喚醒！

王松說：“我們尊敬這樣的詩人，因為在一個曖昧的語境下，他們不但詩意地歌唱，其詩歌背后都站著一個歷史的刺客或思想的戰(zhàn)士，他們是來自骨頭里的先鋒。我們不必探究詩歌是什么，這是神的秘密，我們所有為之努力的定義都顯得蒼白而乏力，況且作為一門古老的藝術在今天已被我們賦予太多形式與技術的偽裝，混跡太多偽詩人，關鍵是我們?yōu)槭裁炊姼瑁@是最高的終極叩問。”

梁小斌：打開當代詩歌之門的一把鑰匙

作為朦朧詩的代表人物，1979年，梁小斌寫出了《中國，我的鑰匙丟了》，這首被稱為“新時期文學”代表作的詩，引來了不少讀者給他寫信，甚至有解放軍戰(zhàn)士把家鄉(xiāng)房門的鑰匙寄給他，他也要奔向荒野，嘗嘗“丟失鑰匙”后的心靈滋味。

評論家張清華說：“在1980年代之初，他的一首《中國，我的鑰匙丟了》，幾乎成了這一年代的精神標簽和代名詞。它不但含義豐富地隱喻出文革給一代人留下的‘精神創(chuàng)傷’，也曖昧地影射了這已然‘勝利’了的年代里一代人的‘精神現(xiàn)實’。這是有獨立思考和清醒頭腦的一群，是不愿意輕易忘卻歷史和抹去記憶的一代人的精神現(xiàn)實。”

多少年后，面對當下的時代，梁小斌卻說：“《中國，我的鑰匙丟了》違背了我們的前輩巴金先生所倡導的‘說真話’的原則，我建議，將這首詩從所謂的詩歌經(jīng)典系列中永遠抹去。”

濟南詩歌節(jié)期間，9月21日，梁小斌作主題演講。如果面對當下的中國，詩人該去如何尋找自己的鑰匙？梁小斌告訴本刊記者：“我讀過不少青年人的詩歌，表現(xiàn)了一種巨大的價值取向，就是擁有社會的一切。有一次《詩刊》讓我對一些詩進行評鑒，我看到一首詩，寫一個女孩子要出嫁，她的嫁妝很壯觀，好像要擁有一切，只要想到的都成為她的嫁妝。詩歌的奧秘就在于她不會結尾，我們不僅被嫁妝的壯觀而震撼，還要有一個詩意的結尾。我給她改的結尾是：當夫家的城門大開，所有的嫁妝魚貫而入，最后關上了城門，只把她一個新嫁娘關在了門外。”

“我是一個沒有故鄉(xiāng)，沒有歸屬感的詩人，很多作家有自己的故鄉(xiāng)，還有故居的存在。”梁小斌說，“有一次我生病感冒，屋里面沒有水，就在窗臺上抓了一把雪吃掉了。這個舉動引起了我很大的反思，人在不走運的時候，連雪都下在外面。這句話，在我看來比‘我的鑰匙丟了’還更有意義，人在危難的時候，家園越變越小，最后只剩下他自己的身體。”

由此，梁小斌向本刊記者總結詩人心靈成長的三個過程：“第一個階段，他的疆域無限廣闊，很多鄉(xiāng)土詩的起源與此有關；第二個階段，他自己的家園是如此的小，小到連雪都下在外面；第三個階段，當他對雪下在哪里分不清的時候，就會覺得心靈無限廣闊。”

作為伴隨當代詩壇走過30多年的詩人，梁小斌連同北島、舒婷、多多等同代詩人一起，成為我們懷念詩歌輝煌時代的載體。而梁小斌又有著與同代詩人不同的心靈軌跡。張清華說“在所有的‘被命名’的朦朧詩人中間，沒有人能像他那樣成功地保全了自己的獨立人格，并發(fā)展了自己的主題”。也正是基于此，梁小斌更加成為我們打開當代詩歌之門的一把鑰匙。

而他又時刻保持與文壇的疏離感。“安徽老鄉(xiāng)海子之死，證明他死于文壇形態(tài)對他的冷漠。文壇該是詩人的家園，海明威說過，人生活在此地，卻到異地炸橋，我不希望詩人們在圈子里炸橋。”

重回80年代：人人追逐名利，誰來仰望星空？

“在這樣一個時代，寫詩，不能讓你爆得大名，也不能讓你發(fā)財，為什么還要寫？這就是詩人要超脫名與利，要忠實地展示自己的內心，同時面向世界。在這種形勢下，詩人要有一種天地境界。”在9月22日的詩歌峰會上，著名詩歌評論家吳思敬說，“放膽文章拼命酒，酒是不用拼命喝的，文章卻要拼命寫，詩人，首先就要有一種硬骨頭的精神。”

當人人都去追逐名利，誰來仰望星空？吳思敬談到著名詩人白樺，上世紀80年代初曾因寫《苦戀》而受到批判。同時又有很多人支持他，要求見他、采訪他，但由于特殊的原因，白樺不能和這些人見面，怕連累別人。有一個年輕人說，我一句話也不說，只去看看你。白樺同意了。進門后，年輕人一句話也沒說，只放下了一個包袱，扭頭就走。白樺打開包袱，里面不是什么禮物，或其他珍貴的東西，只是一塊石頭。吳思敬感慨道，“很簡單，年輕人想要他像石頭一樣堅強。”

“謝冕因為支持朦朧詩，也是頂著很大壓力。甚至有人說，謝冕也就是在北大，要是在作協(xié)，早把他滅了！”吳思敬說，“這句話我記憶猶新，這就是知識分子應有的品格，要捍衛(wèi)心靈自由，首先你應是一條漢子。”

和吳思敬一同參加詩歌峰會的謝冕，上世紀80年代初，率先發(fā)表《在新的崛起面前》一文為現(xiàn)代詩辯護。該文影響深遠，與孫紹振《新的美學原則在崛起》、徐敬亞《崛起的詩群》一起被稱為“三個崛起”論，為中國新時期文學的發(fā)展掃清了理論障礙。

謝冕在演講中提道：“高速發(fā)展的時代給詩歌帶來好的影響的情況下，也帶來一些負面影響。匆匆忙忙、駁雜、時尚和流行給當代詩歌帶來很壞的影響，社會可以快速，經(jīng)濟發(fā)展可以快速，但詩歌的寫作應該緩慢。有的詩人，詩如泉涌，詩歌在網(wǎng)絡上井噴的現(xiàn)象不是好事，粗制濫造等于沒寫。寫的太快就不講究，而詩歌是講究的藝術。”

正如《以詩歌的名義》封底的幾行字：“熱愛詩歌吧，她是我們這個偉大民族最古老的謠曲，也是今天你一個人的歌唱。”我們回到的其實不是所謂的80年代，而是我們自己的內心。