事物之間

秦安江

我和我

我與我在時間上競走

起點和終點都已設定

看誰走得快

我終于很累

走了很長路程

都快走到老年了

另一個我卻走向反面

越走越遠

一直走向童年

兩個我較勁

互不相讓

都認為可以贏得對方

白云上面是藍天

早晨和夜晚哪個先來到

哪個最后隱去

方向

我循著人們頭頂望去

到處都是方向

你應等我

或告知你的行走路線

你把我撂在人堆后面

耽誤所有人的時間

要么根本關閉天空

讓樓上，讓河水邊的豪華大廳

無處躲藏

或者你不露頭，不招手

就走掉算了

事物之間

事物之間是有距離的

從一個事物到另一個事物

中間有很長一段路要走

從此事物終點到彼事物起點

誰也估不準時長

中間有擁堵、拋錨、晚點

有此認識，人生才能從容

才能一環扣一環，一個節點接一個節點

才不會捉襟見肘，頭破血流

不至于改簽，讓所有人等一個人

讓你正點到達，而延誤別人

八月的陽光

八月的陽光比水軟

比鐵硬

它像石頭、樹木

像草、棉花、飄蕩的云

還像鷹的爪

虎豹的牙齒、鱷魚的眼淚

以及博格達山頂上的光

和地平線遙遠的一個黑點

像瑪納斯河漲滿水的河床

秋天一眼望去的麥浪

喘息、勞動中的號子

以及生活的呵斥聲

它像母親的一聲嘆息

或者戀人無盡的秋波

八月的陽光像堅硬的現實

永遠鐵青著臉

像疲憊的心靈

一下癱倒在地上

瑪納斯河邊

無論站在瑪納斯河邊的山坡，還是葦叢

那里的草把一切淹沒

那天在往回走的路上，我身邊

啪啦啦飛起兩只天鵝，它們瞬間

就弧形地爬到半空，翅膀一下一下扇動

那兩點白，在天地的綠色間緩緩移動

喀拉鐵克山隨想

1

風從正面走來，也不停下

繞過我走向身后，只是擦肩而過時

它銀色的衣衫拍打了我

我感到它身體的涼意

可我并不介意

我戴著月光的草帽，牽著風的小手

任目光飛出去幾丈遠又收回來，讓耳朵

跑出去幾里以外

把能撿到的聲音都撿回來

2

光陰，這條長長的列車

穿過我們的生活

我們從未見過車頭

也見不到尾，它只是

長長地在我們生活中轟鳴

3

厚厚的陽光被空間切割

一如這水

飄在河里是一面閃耀的鏡子

裝進罐里

一桶黑暗

4

記憶的車往回開

沿途不時有熟悉的面孔爬上來

它們身穿生銹的衣服

頭發胡須缺乏修理

吹去灰塵，面頰還富有彈性

只是幾位重要伙伴

不知去了哪里

一個中午

我躺在吊床上搖晃

天空透過樹葉像下雨一樣

落在我的臉上和身上

青草在我手邊，一棵棵被我摸住

又一棵棵離開我

有些草一次次扎我屁股

像溫和的蚊子友好地蟄一下

又蟄一下

我另一只手捧著《聊齋志異》在胸前

我時而看文字，時而撫摸青草

時而透過樹葉看藍天

一個中午我不能專注于一件事物

時針在游離中一步步走遠

我的一生猶如這個中午

時光從我身邊漸漸走遠

一個走路的人

——寫給父親

他走向一個人們看不見的地方

他套上穿了一生的衣裳，包括上面的灰塵

他是躺在一張飛翔的床單上

被翻爛的塵世托舉著走的

他出發時已在大地走了一個世紀

他是從楚地的田埂上走出

他駕駛道奇奔走過一九四二年的滇緬路

后又跟著一面紅色旗幟走到天山腳下

一輩子在車輪上顛簸著走

風吹綠荒漠又吹白他的頭發

最終他走完應該走完的路

兩手松開走向永遠

他把什么都松開了

牽著的手、記憶、疼痛

以及他世界里的全部

卻把溫熱的靈魂留給我

他是飛翔著走的

讓我不得不仰視

那個地方他不曾告訴過任何人

我卻隨時能看見他

最后悔的事

你在一邊垂手而坐

粉紅色衣衫與灰色天空，正好形成

犄角支撐。我不應忽略你

這是我最沒料到，也是我后半生

最無意的一件事

誰都可以不在，即使在也當作不在

而你，我居然沒看見

沒有扭過頭，稍稍退兩步

或從你后背穿越到前身，這是我

后半生最后悔的事

一個復雜的人

我是一個復雜的人

簡單的事做不了

比如考廈門大學、寫一手好字

拿槍打死一只兔子，都是我的強項

出門找廁所、曬太陽、與陌生人談話

我就做不了

今天早晨四點半

一條狗在遙遠的草原吠叫

把我吵醒

讓我在海邊面朝北方站到天亮

不知這是一件復雜的事

還是一件簡單的事

你沒來

我與所有人的邂逅都是為等你

我一遍遍問所有人：你來了嗎？

所有人說：我們快等了整整一生

你曾做出很快要來的樣子，讓人期待

你把腳步邁得山響，讓人隔著時光傾聽

因為你的欺騙，我一生過得心神不寧

我遇到了我的青春

一個周末，我們在花壇邊相遇

他那么親切，有說不完的話

臉上綻放一朵又一朵鮮花

他繞了很多彎沒說清從哪里來

我最后一次問他，你要去哪里

他說了六個字，我傾盡全力也沒聽清

他憨憨地笑了

那一瞬間，我看到了我的青春

繼而我淚如雨下

刀疤

我左腿脛骨皮膚上，有一處凹進的刀疤

類似黃豆，色深于周圍

像一個唐突的遺址，落魄而邊遠

又像一個被挖走樹后留下的殘坑

那是少年割麥，一次鐮刀的記憶

小小流血事件，創造了永久溫暖

一塊不經意的疤痕，成了我體內

出走多年又回歸的故人