哈巴河土豆敘事

李佩紅

1

哪怕到了知天命的年紀(jì)，也不能說你就能預(yù)知明天。人生的路慢且長，有足夠的時(shí)間培養(yǎng)靈魂和思想的花朵。然后走出家門，沿著一條正確的路前行。多年以后，一定會驚訝，那些次第打開的人、事、山川風(fēng)物及所包含空間的廣度，都是一個(gè)人行為持續(xù)的回音和共鳴?？此婆既坏氖录驮庥?，無不暗藏著必然的結(jié)局，只是時(shí)間或早或晚。不要著急，遇見的總會遇見。

一個(gè)季節(jié)悄然過去，另一個(gè)季節(jié)悄然降臨。當(dāng)接到去哈巴河的電話的那一刻，我的心即刻飛翔，或者說，滿城黃金秋色的哈巴河，已飛進(jìn)我的夢里。也許，是我吃下的已經(jīng)融入我靈魂的哈巴河土豆，借著我的肉身重返故鄉(xiāng)。

2

確切地說，我是吃哈巴河土豆長大的。說出來可能會有人質(zhì)疑，你既不是哈巴河人，也不在阿勒泰地區(qū)，你一個(gè)南疆庫爾勒人，距哈巴河千余公里，八竿子打不著，咋能口出誆語？我沒說假話，聽我細(xì)細(xì)道來。

我生長在克拉瑪依，克拉瑪依曾經(jīng)除了石油什么也不生產(chǎn)，所有生活物資依托周邊的地區(qū)供應(yīng)，手握方向盤的長途司機(jī)，見的多了，吃的多了，自然知道哪里的東西好?？死斠廊硕剂鱾髦靶」盏拇蟀撞烁：５聂~，哈巴河的土豆沙又糊”的順口溜。在阿爾泰山南麓，新疆最西北邊緣，氣候高寒，適合土豆、黃蘿卜等耐寒物種生長。哈巴河土豆，不像現(xiàn)在上化肥農(nóng)藥的土豆，長得張牙舞爪，大得嚇人。哈巴河出產(chǎn)的土豆，如剛走出家門的小姑娘，拘謹(jǐn)、內(nèi)向、沉穩(wěn)，土豆不大，卻個(gè)個(gè)圓溜溜的，飽滿如鵝卵石。氣候高寒的哈巴河種出的土豆少蟲害，很少見被蟲蛀蝕的面目全非的土豆，唯一缺點(diǎn)是表皮兒不光滑，麻黃色。這一特點(diǎn)使得哈巴河土豆具有很高的辨識度。

哈巴河這個(gè)地名，從我兒時(shí)起就耳熟能詳，像是未謀面的遠(yuǎn)方親戚，卻年年吃著親戚種的土豆。也因寒冷，哈巴河土豆比其他地方的土豆成熟得晚，十一前后才陸續(xù)運(yùn)抵克拉瑪依。聽說哈巴河土豆到貨，克拉瑪依人對口袋里的錢絕不吝嗇，用麻袋裝，一麻袋五六十公斤的那種。上世紀(jì)六七十年代，土豆也真便宜，一兩毛錢一公斤。買上幾麻袋放到菜窖里，加上大白菜和蘿卜，整個(gè)秋冬不發(fā)愁沒菜吃。哈巴河土豆肉質(zhì)微黃、綿軟。咀嚼時(shí)，舌尖兒能感覺出極細(xì)的沙粒質(zhì)感，味道醇厚有微微甜味兒。土豆不計(jì)較油多油少，無論做土豆泥、炒土豆絲、土豆片，燉土豆塊，或蒸整個(gè)土豆兒，咋做都好吃。缺油少肉的年代，哈巴河土豆深受克拉瑪依人喜愛。

3

有關(guān)哈巴河的故事多半來自司機(jī)。

許多年過去，有些事件變得模糊，而當(dāng)時(shí)認(rèn)為不堪的往事，經(jīng)歲月的光照，顯出了溫情的一面。

當(dāng)年，父親在克拉瑪依很吃香的單位運(yùn)輸處擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)，這個(gè)有著萬余職工的大單位，擔(dān)負(fù)克拉瑪依生產(chǎn)、生活所有物資的運(yùn)輸。父親愛結(jié)交朋友，到我家串門的司機(jī)絡(luò)繹不絕。大部分人我根本不記得他們長什么樣、叫什么名。奇怪的是，我清清楚楚記得他們的外號，王大頭、菜包子、大麻臉、豁牙子……這些外號在父親的嘴里發(fā)揚(yáng)光大。其中，有一位叫“大金牙”的叔叔，總在父親派車去哈巴河縣拉土豆的前幾天到我家，時(shí)間卡得跟候鳥歸飛一樣準(zhǔn)確?！按蠼鹧馈钡耐馓柺呛髞聿庞械?，大金牙也是后來才鑲的。大金牙個(gè)頭不高，敦實(shí)，一張上窄下寬的鴨梨臉，鼻塌嘴闊，嘴唇厚而短，略微齙牙，兩顆寬闊的門牙，不裝金牙已夠突出，裝上兩顆光芒四射的金牙，把眼睛的光完全遮蔽了

大金牙每次來我家，人還沒看清，兩顆大金牙先閃進(jìn)來。

他進(jìn)門也不多言，沖我父母一笑。母親看到他，一甩簾子進(jìn)了里屋，一點(diǎn)面子也不給他。父親的態(tài)度則相反，讓座、倒水、笑臉相迎。

還是“老三樣”？父親問。

嗯。

打好招呼我告訴你。

謝謝！

接下來，寒暄幾句，大金牙便告辭。

大金牙前腳出門，母親掀簾子出來，拉著臉子沖父親說， 又是來要“老三樣”。他是你爹呀，你年年孝敬他。

他去看救命恩人。

啥救命恩人，別當(dāng)我不知道。運(yùn)輸處的娘們兒都傳開了，她老婆說他在哈巴河和一個(gè)婆娘搞破鞋。

別胡說。父親陰沉著臉回懟母親。

他老婆到處敗壞你，說你破壞她家庭，縱容他老男人搞破鞋。我看你就是縱容他，他老婆說你再讓他去哈巴河拉土豆，她就到單位抓破你的臉，看你咋當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

聽狼叫，兔子還不吃草了？她就是瞎咋呼，大金牙攤上她這個(gè)沒文化的潑婦，真夠他受的。

哼，你就幫吧、幫吧，你們男人沒一個(gè)好東西。母親把鍋碗瓢勺摔得乒乓亂響，父親氣得甩門走了。

父母截然不同的態(tài)度，引起我的好奇心。只要他來我家，我都會豎起耳朵想盡辦法偷聽他和父親的談話，最終摸清了故事的來龍去脈。

一年深秋，大金牙去哈巴河拉土豆，那個(gè)時(shí)候他還沒鑲金牙，三十啷當(dāng)歲，人也精神。土豆裝上車，往回走時(shí)，突遇暴風(fēng)雪，氣溫驟降到零下二十多度，看不清路面，車打滑沖進(jìn)溝里，人和土豆沒事兒，可是車上不來了。大金牙在車?yán)锸亓艘惶?，路上始終見不到個(gè)車影，一天沒吃飯，又凍又餓，點(diǎn)著噴燈烤火，夜里不敢睡覺，怕不小心著火。那個(gè)年代，還沒發(fā)明汽車暖氣，冬天出車得穿很厚的氈筒和羊皮大衣。幾乎每年冬天，都有凍死或凍傷的司機(jī)，司機(jī)出門都會裝上一兩瓶烈酒，遇到汽車趴窩就喝酒暖身。出門時(shí)，大金牙特意帶了件黃色軍大衣，實(shí)在凍得受不了，圍著汽車轉(zhuǎn)圈跑。堅(jiān)持到第二天下午，大金牙已經(jīng)快失去直覺了，他覺得自己要死了。那個(gè)時(shí)候沒有手機(jī)，他手頭上連一個(gè)筆都沒有，他想寫個(gè)遺囑都找不到一片紙。眼看落日黃昏到來，他做好了死的準(zhǔn)備。突然他聽到公路上傳來羊的“咩咩”聲，他努力地睜開雙眼望向窗外，見一個(gè)騎馬的牧民跟在羊群的后面，他搖下玻璃，拼盡全力喊救命。之后的事兒他就不記得了，直到第三天中午醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在哈薩克氈房中，一張兩坨高原紅的臉，微笑著迎上來，手里端著一碗氤氳著熱氣的奶茶。

4

大金牙回到單位受了處分，原因是他拉的一車土豆全凍壞了，國家財(cái)產(chǎn)蒙受損失。

隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)以他兩個(gè)小腳趾凍傷為由，車不讓他開了，安排他去修理車間。第二年秋天，他到我家，求我父親安排他去哈巴河拉土豆。

父親很為難，答應(yīng)幫他說說情。

大金牙如期去了哈巴河，回來后特意給我家送來一袋子土豆。這些土豆顯然是經(jīng)過精挑細(xì)選的，大小均勻，無一處傷痕。大金牙不知聽誰說我父親的戰(zhàn)友在商業(yè)局工作，此后幾年，年年秋天求我父親幫他買糖、茶和酒。憑票供應(yīng)的年代這三樣?xùn)|西，要找領(lǐng)導(dǎo)批條子才能買到。

一次他們兩口子打架，他老婆找到我家大哭大鬧。勸走了大金牙的老婆，父親把大金牙叫來。

父親讓他交代到底和別的女人有沒有那事：

沒，真沒。

那你那兩顆大金牙咋回事？

我也是后來才知道，那個(gè)哈薩克女人的男人救了我，不是那個(gè)哈薩克女人。怕我凍傷，他倆把我抬到雪窩子里，脫去衣服，用雪把我全身上下搓熱以后抬進(jìn)氈房。人家是剛結(jié)婚不久的小夫妻，怕我冷，人家把家里僅有的兩床被子全蓋在了我身上，他倆穿著羊皮襖睡覺。向毛主席保證，絕對不是傳說中那樣女人用身子給我焐熱的，真是那樣，憑艾克拜爾的脾氣不把我打死才怪。艾克拜爾是她男人。哈巴河冬天滴水成冰，需要喝酒御寒，邊界地區(qū)生活艱難，茶和糖對他們很重要。你說我這點(diǎn)東西能換來一條命嗎？也巧，第二年秋天我去拉土豆時(shí)，趕上哈薩克女人生孩子，難不難產(chǎn)我也不懂，反正她肚子疼得厲害，她丈夫放羊不在家，我用車把她送去了醫(yī)院，在醫(yī)院生下第一個(gè)兒子米吉提。她男人為了感謝我，給了我一只羊，又送我一些碎金子。他告訴我哈巴河山里有金礦，偷偷來淘金子的口里人很多，金子是他放牧的時(shí)候撿的。我想打個(gè)戒指不合適，放在家里怕丟了，干脆做了金牙，時(shí)刻提醒自己不忘救命之恩。

從克拉瑪依到哈巴河，天明出發(fā)，天黑才到，你年年要求去，你老婆難免懷疑。

老話不是說嘛，滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)。他們救了我的命，是大恩大德，一年只去一回不多。我當(dāng)時(shí)要是死了，我老婆孩子不成了孤兒寡母了嗎？誰來養(yǎng)活？

為啥不跟你老婆說清楚，看你的臉被老婆抓的血道道，多丟人。

我和她說不清楚，越解釋她越不信。她眼睛小，嫌我省吃儉用，自己舍不得吃，全給他們了，就懷疑我有外心。

看在四個(gè)孩子的份上，回去給老婆賠個(gè)禮，道個(gè)歉，該干啥干啥去。

嗯。

他倆的談話，被假裝在一邊寫作業(yè)的我聽得清清楚楚。父親送大金牙出門，對母親說，大金牙真是個(gè)實(shí)在人。

母親反唇相譏，聽他一面之詞，誰知道是真是假。

大金牙也是命苦，剛改革開放他就死了，是胃癌。大金牙去世后幾年，他老婆偶爾會到我家對我父親訴苦。大概是八十年代初，那位哈薩克男人往烏魯木齊拉運(yùn)羊皮，路過克拉瑪依，專程去運(yùn)輸處打聽大金牙，找到了大金牙的家，給大金牙的老婆送了兩只活羊。這件事轟動了整個(gè)運(yùn)輸處，那之后，大金牙的老婆像變了一個(gè)人，沉默少言、郁郁寡歡。沒幾年，聽說大金牙的老婆也死了。

寫這篇文章，我特意打手機(jī)給母親，問大金牙和哈巴河土豆的事兒，想必母親比我記得更清楚更詳細(xì)。沒想到小腦已萎縮的母親說，她全都不記得了。能將事情說清楚的人好像已經(jīng)沒了。歲月無情，記憶隨著記憶者的老去和離開而流逝，然而，發(fā)生在哈巴河土地上的人事，如炭火在我心里保有點(diǎn)點(diǎn)火星和脈脈余溫。

5

那些年，哈巴河人種下土豆苗，澆水、施肥、除草，用土豆養(yǎng)活了我。到達(dá)哈巴河，很想去看看哈巴河的土豆地。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，現(xiàn)在哈巴河很少種土豆，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)作物是葵花。交通迅捷的當(dāng)下，只需一個(gè)指令，全世界的各種生活物資瞬間通達(dá)，再不會像從前那樣，與某個(gè)地方的一種食物建立長久的聯(lián)系和依賴。時(shí)代變了，一切都變了。看不到哈巴河的土豆田，不免有些失落。但是，也有讓我振奮的地方，那便是額爾齊斯河，我這個(gè)溯流而上的“土豆”，最終望見這灌溉過所有哈巴河土豆的河流。早在幾十年前，土豆飲下這條偉大河流之水，一年一年在我的身體里掀起潮汐，至今那浪花聲尤在耳畔。

安靜地佇立在額爾齊斯河的身邊，無須言語。

在漫長時(shí)光里，作為河流本身，額爾齊斯河和克拉瑪依沒有交集，它發(fā)源于阿爾泰山南麓東段，一路向西，橫穿整個(gè)阿勒泰地區(qū)，沿途匯入克蘭河、布爾津河、哈巴河等等，進(jìn)入哈薩克斯坦，匯入齋桑泊，之后一路向北，最終流向北冰洋。在2005年的一個(gè)歷史時(shí)刻，克拉瑪依人的目光再次投向這片廣袤大地。額爾齊斯河伸出溫柔的手臂，輕輕地把克拉瑪依撫慰，用柔情滋養(yǎng)一座城的綠意。