愛若持炬迎風，熾烈而哀慟

摘? 要：本文通過《了不起的蓋茨比》和《咖啡公社》中兩對境遇相似的情侶，比較、分析愛情悲劇的根源和時代背景，進而探討愛情的本質和意義，以及當代婚姻存在的弊病。

關鍵詞：《了不起的蓋茨比》;《咖啡公社》;愛情;婚姻

作者簡介：金小鷗，女，江蘇射陽人，研究方向：英美語言文學。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-02--03

伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中，在午夜燈光下，老爺車醉酒般地行駛，將吉爾帶回上世紀二十年代，他渴求的黃金時代。一路懵懵懂懂地踏進酒吧，“讓我們墜入愛河”的曲調迎面而來，酒吧中心的科爾波特瀟灑自如，雙手行云流水般地彈奏，眼神風流恣肆。正當吉爾目瞪口呆之際，一個聲音從背后傳來，“你看起來很迷茫啊……”

于是，在吉爾夢寐以求的黃金時代，他遇到了菲茨杰拉德夫婦、懷念私釀的杜松子酒的塞爾達、紳士而浪漫的斯科特，或者，菲茨杰拉德的黃金時代。出身平庸的菲茨杰拉德憑借著出眾的才華，《天堂的這邊》讓他一舉成名，逆天改命，贏得了名聲和財富，挽回了愛人塞爾達。20年代是他人生中最意氣風發的時候，塞爾達年輕、健康、迷人，自己功成名就，在歐洲的名利場上和塞爾達出雙入對，在當時的歐洲文壇被視為耀眼的璧人。

《了不起的蓋茨比》所講述的故事就設定于這個時代，其敏銳地抓住了當代社會生活的主題，并以象征手法展現了"美國夢"傳奇之下的嘲諷及悲悵。

一、蓋茨比和黛西在理想與現實之間的艱難抉擇

蓋茨比出身貧苦，在軍裝的遮掩下他有了勇氣和心愛的女孩黛西相愛，但脫下軍裝的他卻沒有能力給黛西想要的未來。達恩科迪帶給了他得體的禮儀，牛津給了他上流的談資，販賣私酒給了他財富的底氣，他成了新興的上流社會階層。然而蓋茨比卻沒能等到他心愛的女孩，黛西早已嫁給了貴族湯姆·布坎南。

整整五年的時間，他追逐對岸的那束綠光，懷念著那年仲夏夜茫，七月未央，華燈初上和不羈的靈魂。夜夜笙歌中他站在僻靜的一角，與喧囂繁華格格不入，夜深人靜之時，靜佇河岸，迎風而立，透過重重霧靄，捉摸一絲綠光，僅是一灣淺水，卻像是隔了千山萬重、千山萬水。繁華落幕是孤獨，綠光盡頭皆寂寞。

蓋茨比是昂揚蓬勃，朝氣盎然的，他是理想主義者，那年路易斯維爾晚宴的初見，“不悔稚子逾我墻”[1]的堅韌隱忍，支撐著他白手起家，見慣海上風浪、金融沉浮。

美國夢的核心含義在于，任何人在美國，只要勤勞勇敢，無畏艱險，總能憑借自己的雙手創造出美好生活。

黛西之于蓋茨比，就是美國夢的物象存在，就是蓋茨比對夢想的追求和對上層階層的渴望。當時年少，他只有一腔孤勇和熾熱，不敢對黛西輕易許下白頭的諾言，轉身在沙場浴血奮戰，槍林彈雨中拼搏出一線生機，禁酒令高壓下冒死偷運私酒，政治底線上闖蕩出致富之路。闖蕩江湖、血雨腥風換來西卵的豪宅，夜夜的笙歌，以及河對岸的綠光……而此時黛西早已嫁為他人婦。五年的時間，他費盡心血，邀請喧囂浮華、來去無憑的“飛蛾”填充盛大的落寞，在午夜冰冷的星光下煢煢獨立，只是為了能夠在某天下午，到一個陌生人家里坐坐。

“愛若持炬迎風，熾熱而哀慟。”[2]

只可惜，他認識不到，也不可能意識到，黛西擔不起蓋茨比美國夢的載體。與蓋茨比不同，黛西在被迫接受嫁給湯姆布坎南的時候就已經看到了她和蓋茨比的結局，她只是一個假裝糊涂的清醒者。她也曾有過離經叛道私奔的想法，她也確實愛過蓋茨比，但是現實的堅硬總能攻克夢想的脆弱，她沒有勇氣邁出那一步。她是聰明的，總能用犀利的眼光洞穿一切的本質。因此她從一開始——從她接受家人的安排嫁給湯姆，撕碎了蓋茨比的來信，從她把頭扎進襯衣堆中哭泣的那一刻起，就預見了和蓋茨比的未來，這為她最后任由湯姆將殺人兇手的罪名扣到蓋茨比的頭上，沒有撥通打向西卵的電話，選擇和湯姆出走度假、逃避傷心之地的痛苦抉擇作出悲涼的鋪墊。同時她也是自私自利、愛慕名利的，她是虛榮的物質主義者，“她的聲音充滿了錢”[3]，她無法割舍湯姆帶給她的社會地位、奢靡生活，她雖然在婚姻的開始就看出了湯姆不愛她，經歷了強迫自己、欺騙自己愛上這個男人，被欺騙，再次被欺騙的一系列折磨之后，她的心靈迅速衰老，虛無絕望、冷漠倦怠、無欲無求，她沒有蓋茨比那樣蓬勃的熱情和生命力去先破后立，她無力改變現有生活，在漫長的絕望和痛苦中，消磨了生氣和朝氣，她變得暮氣沉沉。

蓋茨比代表著依靠自己的雙手發家致富的new money，上流階層新貴，而湯姆代表依靠繼承家族遺產的old money，有著世襲的榮耀和尊貴，豪門后裔，傳統白人富裕階層。二人之間的交鋒，便是新舊兩派的尖銳交鋒。

或許只有局外人看得才透徹，尼克一眼就洞悉，自別后痛苦而煎熬的時光里，黛西的輪廓早已模糊，在一次又一次的思念成疾中，堆砌上生命途中一切美好的事物，黛西被打造成了蓋茨比夢想的模樣，是他傾盡了心血描摹成的最夢幻的縮影。這個打造出來的水晶球一般的幻影距離黛西本人虛實幾何已經不再重要，這個水晶球困住了蓋茨比，他心甘情愿畫地為牢。悲劇就在于，黛西本人，蓋茨比周遭的人都明白這個道理，但唯獨蓋茨比本人執迷不悟，他對這場戀愛投入了無法估量的感情和想象，他將黛西幻想的太過于美好，甚至超越了黛西本人，這注定是鏡花水月、黃粱一夢的愛情結局，只是他至死都未曾看透。

加西亞·馬爾克斯說過：“愛情是一種違背天性的感情，他把兩個素不相識的人帶進一種自私的、不健康的依賴關系之中，感情越是強烈，就越是短暫。”[4]

黛西和蓋茨比，一個是故作幼稚的老人，一個是假扮成熟的少年，一個瘋狂迷戀另一個的朝氣和真摯，一個向往另一個的優雅和超然物外。

二、《咖啡公社》中鮑比和瓦妮的愛情選擇

《了不起的蓋茨比》中的蓋茨比和黛西這一對像極了《咖啡公社》里的鮑比和瓦妮。然而瓦妮和鮑比卻是受限于世俗下理想版的愛情模樣。鮑比懷揣著一腔熱忱投奔闖蕩出一番事業的菲爾舅舅，在喧囂浮華的洛杉磯，豪車、脂粉遍地的好萊塢，泳池、別墅、花園的比利弗，張嘴影星、閉口名流，窮奢極欲、紙醉金迷。在一眾虛浮的人中，他遇到了瓦妮。

“遠而望之，皎若太陽升朝霞;迫而察之，灼若芙蕖出淥波。”[5]

她也是經歷過現實的捶打，她也曾渴望過百萬富翁、影壇明星，無奈好萊塢既是造夢工廠，也是夢想粉碎機，少女的一腔熱情淹沒在資本的浪潮中，幸而她回歸了清醒，踏踏實實地在菲爾的手下擔任助理。她在菲爾和凱倫之間的婚姻中充當第三者，菲爾的猶疑不決讓她痛苦難抑。然而這時，年輕而有活力的鮑比出現了，他們有著相同的價值觀和喜好，對裝腔作勢嗤之以鼻，都有過或有著夢想，他給她被拋棄后溫柔撫慰的雙手，沙灘海岸言笑晏晏的釋懷。一邊是事業有成、名利在握的精英，一邊是一腔熱血、未來空白的年輕人，瓦妮選擇了舅舅菲爾。

瓦妮和黛西都選擇了物質生活，不同的是，婚后黛西消磨了對湯姆的愛情，一開始強迫自己愛上到背叛之后的原諒到再次背叛，一顆心被折磨得遍體鱗傷，迅速衰老。而瓦妮她確確實實愛著菲爾，不然無法度過菲爾在家庭倫理的艱難抉擇、痛苦猶疑時期。分手后鮑比返回紐約接受家人留下的俱樂部，暗地里販賣私酒，累聚財富，逐漸成為曼哈頓名流。多年后，功成名就的鮑比在“咖啡公社”遇到了闊太瓦妮，對視一眼，卻像是相隔了千山萬重，物是人非事事休。

此時的鮑比熟稔游走于精英富商，推杯換盞、逢場作戲、明里暗地、游刃有余，而瓦妮珠光寶氣，神態裝腔作勢、俗氣市儈，他們都變成了彼此曾經最討厭的模樣。短暫的掙扎之后，他們選擇面對自己的內心，他們還都深愛著彼此——這種愛情超脫了倫理道德、世俗眼光，依舊熾熱地擁抱在一起。

三、愛情還是婚姻？

在當下普及的、包裝在家庭責任、夫妻身份、倫理約束、利益束縛下的契約式愛情模板中，我們也許已經淡忘、已經沒有標準去分辨“真愛”了。純粹愛情首先絕不是同某個人、某個對象的關系，而是自發的傾向和自我的意志的行為——一種從自我生命的本質出發，去體驗對方生命本質的傾向和渴望、到交付自己的秘密、理想、身體的決定或判斷。雖然愛情影響著我們的生理和行為，但它仍是精神世界的產物，只因現實世界對它的映射太多了。而婚姻—— 一種基于社會倫理，法制基礎，契約精神上建立的儀式，它本身就是文明世界的產物，例如一夫一妻制度，夫妻名分，財產共有，都很能證明。至于說它是儀式，是因為它對我們本身的影響，除卻強烈的心理暗示，什么都沒有。即使賦予它再神圣的光環也無法填平彼此間原本的溝壑，只能暫時壓制彼此的騷動和隔閡。極具諷刺的是，當代青年窮其青春，也要完成的終身大事：是婚姻本身，而不是愛情本身，都在嘗試繞過真正應該面對的本真，去追求一個盛大的儀式感、一個霧里看花的幻象、一個幸福未來的希望。

瓦妮和鮑勃確實因為一些問題無法走向婚姻——無法在現實體制中找到保障，但他們曾經彼此交付的生命、經歷、共同見證的成長的體驗和真摯，并不會就此消失或者變得虛假，甚至會以另一種方式繼續。

愛情的美好就在于雙方在一起體驗生活的過程中見證、完成彼此自我的成長，進而與彼此的世界結合、同一。在茫茫人海中，還有距離我最近的靈魂;在殘酷的冰冷世界，還有屬于我的溫存;我與這個世界，還有密不可分的聯系——此乃真愛，完全和婚姻，道德無半點因果的真實的愛。

跨年午夜的鐘聲敲響，瓦妮依偎在菲爾的臂彎里，鮑勃在咖啡公社獨酌香檳，派對的燈紅酒綠掠過眸子，沒留下一絲溫度，他們的眼底都殘有一絲溫存，腦海都是對方的剪影。雖然兩人選擇在現實中分開——為了尊重彼此的愛和另一份愛，尊重彼此選擇的家庭，尊重這倫理道德。但他們的愛情仍是自由的，在鐘聲中又再次結合。叛逆半生的伍迪艾倫在老年時選擇與世俗達成和解，精神上的出軌某種意義上是對世俗倫理的尊重、對世人逆鱗“溫柔的撫摸”。

在《咖啡公社》的基礎上我們分析蓋茨比的愛情悲劇。蓋茨比對于黛西索取太多，在酒店和湯姆矛盾的尖銳爆發時，蓋茨比要求黛西不僅要承認現在愛著他，還要否認和抹殺和湯姆的一切情感，他把黛西逼到了極致。他和湯姆的爭吵看似一箭洞穿的是黛西，其實收束全在蓋茨比身上。他追求黛西只不過是一個象征，是他追求上流貴族的認可、追求財富名利地位的縮影。多年的思念成疾讓追求黛西成了蓋茨比的執念，早已不滿足于純粹的愛情追求，它摻進了越來越多的雜質。

蓋茨比在情感方面永遠處于弱者地位，覺得自己不夠富有、不夠有聲望，永遠謙卑，覺得夢想永遠在前方，仿佛觸手可得的綠光仍隔著千山萬水。然而可悲的是，“夢想已經落到他的身后，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不絕的美國原野上”[6]，從頭至尾，他都沒有意識到他的夢想早已實現，只是他自己從未意識到。

蓋茨比的悲劇在于，自己都無法分清追求的到底是年少心動的那份愛情，還是對上流社會認可的渴望，拘泥于出身，執著于向前而忘記了轉身看看來時的路，是一腔孤勇的理想主義者。最終摧毀他的，是黛西無法逾越物質享受的枷鎖的選擇以至逃離的背叛。

尼克在最后告別的時候說：“他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來都沒你高貴。”[7]蓋茨比永遠在追夢、造夢的路上，他在那個裝腔作勢、虛偽冷漠的爵士時代仍然保留著少年心性，即使逆水行舟，即使注定不停地退回過去，他仍奮力前行，就像迎風持炬，熾熱而哀慟。

注釋：

[1]洪鎮濤編：《詩經》，上海：上海大學出版社2015年版，第45頁。

[2]引自慕清明作詞的歌曲《不老夢》。

[3][美]弗朗西斯·司各特.菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，天津：天津人民出版社2013年版，第116頁。

[4][哥]加西亞·馬爾克斯：《愛情和其他魔鬼》，海南：南海出版公司，第184頁。

[5]王爽編：《古文名篇鑒賞》，吉林：吉林出版集團2011年版，第280頁。

[6][美]弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，天津：天津人民出版社2013年版，第174頁。

[7][美]弗朗西斯·司各特.菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，天津：天津人民出版社2013年版，第149頁。

參考文獻：

[1]洪鎮濤編：《詩經》，上海：上海大學出版社2015年版。

[2][美]弗·司各特·菲茨杰拉德：《了不起的蓋茨比》，天津：天津人民出版社2013年版。

[3]王爽編：《古文名篇鑒賞》，吉林：吉林出版集團2011年版。

[4][哥]加西亞·馬爾克斯：《愛情和其他魔鬼》，海南：南海出版公司2016年版。

[5]伍迪·艾倫編劇、導演的電影《咖啡公社》。