先鋒的執守與孤獨的探尋

摘? 要：弋舟，這個骨子里其實是詩人的小說家，他的作品既有中國八十年代先鋒文學的遺風，又規避了早期先鋒文學的暴力敘事。弋舟對城市生存本質的書寫，展現了身處城市的繁華，精神卻無處安放的人們，孤獨充斥著城市的每一個角落。弋舟在新世紀的書寫中試圖去克制欲望，力圖召喚人的恥感和清潔的精神。

關鍵詞：弋舟;先鋒精神;城市;孤獨;探尋;自省

作者簡介：方梅（1996-），女，漢族，河南省信陽人，沈陽師范大學研究生，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2021）-02-0-02

弋舟是先鋒精神的繼承和發展者，他將現代城市作為文本的敘事中心，作者以悲憫之心關注著現實生活中人們普遍的生存窘境和精神困惑，并試圖通過他人或他物有意無意的幫助，來幫助飽受生存困擾的人們通過自省或自救的方式實現生命價值的追尋，并以這種獨特的情感體驗方式來觀照人世間的生存百態。

一、先鋒精神的接續

先鋒文學產生于八十年代中后期，是現代文學的一個重要流派。先鋒文學的出現，給舊有文學以沉重的打擊，它顛覆了傳統文學慣有的敘事模式，以其語言的獨特性和形式的狂歡性對舊有文學模式進行消解。“離經叛道”的先鋒文學在八十年代備受推崇。雖然先鋒文學在八十年代末已經風流云散，但是先鋒精神一直被后人所繼承與發展。

弋舟是八十年先鋒文學的繼承者也是發展者，他專注于以書寫城市文明中的普通人的生活。從首部長篇小說《跛足之年》到為少數不少的中短篇小說，他的作品中有中國八十年代先鋒文學的遺風。自認為憑借“觀念”和“二手生活”寫作的弋舟在材料的選取上沒有脫離時代太遠，只是他不太關心故事本身的現實性、社會性，而是專注于故事的講法和故事背后的人的生命體驗。當年的先鋒文學對抗的目標是明確的，解構是徹底的，有對文學制度、意識形態、世界本質的顛覆。對個體生存意義的精神的回歸是九十年代先鋒文學的重要特征。弋舟說：“世俗生活貌似平庸尋常，卻囊括著本質上的尖銳與激烈，在這個意義上，它給了我寫作的依據?！盵1]弋舟拋棄了之前的寫作的公共經驗，用自己對先鋒精神的繼承以及對時代的理解，試圖去構建以個體為中心的生命體驗的敘事空間，努力去探索個人與時代、個體與世界的關系。

弋舟以城市作為文本的敘事中心，對城市生存本質的體驗式書寫是對先鋒小說的繼承與發展。小說《蝌蚪》中“我”的父親郭有持原是一名技工，有一份體面的工作。他還有一位地下情人徐未，他的情人徐未要被趙副廠長強娶，父親拿起菜刀奮起反抗，解救了徐未并成為十里店一霸。母親因此離家出走。時過境遷，財大氣粗的外地投資者紛紛涌入，并當面狠狠羞辱了郭有持。他想要重新拿起菜刀找回自己的尊嚴，樹立自己的威信時，卻沒想到菜刀已經不能統領一切，郭有持遭到了法律的嚴懲。徐未為了救出郭有持，卻被保外就醫的郭有持逼得自殺。少年的“我”努力讀書，想要逃離讓人窒息的家鄉。“我”來到的大城市，成為電視臺的編導，成為了一個文城市里的文明人?！拔摇闭劻藘蓤鰬賽郏瑓s讓“我”十分寒心，第一位戀人馬麗斯只是貪慕虛榮的小人，后來“我”狂熱愛慕龐安，卻因為“我”長得酷似她前男友才和我在一起。我經歷了兩段失敗的戀情后，心灰意冷，對戀愛失去了信心，在與同事管生的相處中，竟常被同性之愛吸引。龐安的父親讓“我”來處理他和情人馬麗斯的糾紛，作為回報，讓“我”和龐安結婚?！拔摇痹浀膽偃笋R麗斯與試圖以暴力樹立權威的郭有持合作了綁架她情人，在與警方的對峙中，父親郭有持被槍斃……“我”對這一切感到荒誕且厭倦卻無處可逃?！拔摇睆墓苌目谥械弥嫲埠土珠墓适录儗偬摌??！拔摇睂Τ鞘形拿鲝氐资拔拿鞑辉倮_我，野蠻不再困擾我，因為我會逐漸喪失那種無用的意識;女人不再困擾我，男人不再困擾我，因為我將雌雄同體?！盵2]

此外，弋舟在一系列中短篇小說中通人物的生活經歷來揭示城市生活的本質，《巴別爾沒有離開天通苑》中，“我”在世界上最大的小區天通苑居住，去沒有城市的歸屬感，“我”時刻提心吊膽，上天收回對“我”的恩賜;把寵物當兒女，在城市高樓縫隙中生存的“我”和小邵們被剝奪了做父母的權利……城市給我們帶來的挫敗感，讓我們身處城市卻好似遠在異鄉。《勢不可擋》中，對于無用者而言，勞動成為證明他們存在的方式和價值。反抗者成為統治者，命運輪回，如此往復。在城市不斷發展的欲望裹挾之下，人們不斷找尋自己的價值，卻難以從欲望的漩渦中掙脫。

弋舟有著明確的價值認定和模糊的建構欲望，在新世紀前十年，他反復強調著體面、尊嚴、詩性、神圣感，并在觀念層面嘗試憑借“人文主義”抵抗暴力、欲望、惡念和非理性。但是他同時意識到當生活把人逼入窘境，卑瑣成為常態，理性的、有教養的主體亦無法克服墮落。尤其是當尊嚴受損、體面不保之時，人會在剎那間放棄克制，迅速下墜沉淪。

二、虛無與孤獨地探尋

弋舟始終懷著悲憫的情懷在進行創作，關注著現實生活中人們普遍的生存窘境和精神困惑，在外在事物的推動下，達到人們實現自省或自救的目的。

作者的寫作目光一直聚集在現代城市生活中普通人們身上。在現代城市文明不斷席卷而來的背景下，人們擁有了先進的科技，便利的交通和舒適的生活。但是物質生活愈發地豐富，精神生活愈發地貧瘠。在《巴別爾沒有離開天通苑》中“我”擁有亞洲最大小區——天通苑的一套經濟適用房，“我”覺得我領受了上天對我過分的優待，“我愛這套房子，我愛天通苑。這愛類似一種宗教情感，是一顆卑微的臣服之心?！盵3]“我”成為了房子的附屬物，成了城市的寄居者。小邵偷來的一只貓給我們帶來了一場振奮人心的逃亡，在這次偶爾的契機下，“我”終于看清了生活的現實大于想象的現實——人的渺小與卑微。小說接續了《隨園》的探索，將未來的可能性指向樸素的勞動與雄闊的自然，這使逃遁少了消極情緒，逃遁反倒是為了奔赴另一個真實、火熱、充滿生機的生活現場;《緩刑》中飛機的不斷延誤引發了一對夫妻的爭吵生活、婚姻就是一場緩刑，而旅行就是對其暫時的逃離。作品以小女孩的獨特視角，表達了對日常生活的厭棄之感。在孩童的世界里，應該是對萬物都充滿了好奇與期待，但是小女孩對生活也充滿了不耐煩，父母習慣的爭吵、爭吵過后模式化地討好以及一直延誤的航班，讓小女孩最終選擇了躲在雜物間，屏蔽掉外界一切的聲音?！稌斡镜哪缢摺分?，“一個游泳高手，將自己淹死，這得多費力氣?！薄拔摇钡钠拮印斡靖呤郑捎米约鹤钌瞄L的方式去赴死，以最費勁的方式去結束自己的生命，這種方式的背后，是妻子對日常生活無休止的絕望與厭棄。作品中妻子的溺亡，“我”在妻子溺亡對同樣患有抑郁癥的女同學的理解與拯救，以及文中反復出現的“群鳥”，貫穿全篇的“古希臘人站在海邊，眺望著紫色大?！钡囊庀螅甲屓烁杏X到一種對自我，對更普遍的生活的憂慮和自身精神的虛無感。

弋舟筆下的人都是孤獨的個體，孤獨好像成為時代的代名詞。弋舟無疑是繼承并發展了先鋒小說的精神，以個人作為主體去感知世界，強調個人的生命體驗。《隱疾》中愛情在弋舟的筆下顯得無意義，人們的愛情只是為了抵御孤獨，“我”一名再婚人士，雖然對生活和愛情已感到了無興趣，仍然選擇了再婚以及我和小轉子在草原上的瘋狂……而當“我”擁有了肉體上的愛情，內心就越孤獨。就像他在《李選的踟躕》中所表達的，愛情在我們這個時代很好得到，愛情是用物質和利益進行交換的?！霸谶@個時代，交換，空前成為了愛情約定俗成的第一要義，理直氣壯，速成又速朽著一樁又一樁的愛情。”[4]

“我從來以為，相對于物質力量對于我們的壓迫，人類心靈上巨大的困境，更為強烈地作用在我們的生命中。肉體的病痛，物質的匱乏，乃至種種的天災與人禍，這些似乎都是外力，有時候幾乎是不可辯駁與無法回旋的;而心靈專屬于我們，我永遠在意的是，是什么，讓我們的心靈都無法自已？如果說，空巢，衰老，對于我們還是未來之事，那么，孤獨，此刻便潛藏在我們每個人的內心，它柔韌地蟄伏著，伺機荼毒我們的靈魂?！盵5]《空巢：我在這世上太孤獨》是弋舟完成于2014年的非虛構作品，于近期發表。作品的創作來源于2013年報紙上刊登的一則新聞，一位獨守空巢的老人因害怕孤獨而割腕自殺，這讓弋舟決然拿起手中的筆，想要寫出空巢老人生命中難以言說又無法承受的孤獨感。物質上的匱乏還能克服，潛藏在心靈深處的落寞無助與孤獨卻不易擺脫。弋舟深知孤獨感存在于不同社會群體中，他力圖去探求這種孤獨感從何而來，是如何一步一步荼毒人們的心靈。弋舟不僅僅局限于書寫城市生活中的普通人的掙扎，他的悲憫情懷也轉向更弱勢的群體。

弋舟一直以先鋒文學的精神進行寫作，他嘗試將人從觀念中移位，放置在具體環境中，讓人在現實關系和歷史背景中獲得自我闡述的能力。在弋舟的小說中，每個人都在與他人、社會甚至是與自我進行抗爭。是時代戕害了從理想主義美好時代走來的我們嗎？不是，是曾經的時代英雄、精神偶像本身就沒有力量去對抗黑暗，不該是時代對我們負責，而是我們本身就精神孱弱、行動力差，于我們的時代毫無作為。弋舟直面當下問題，在這個理想信念崩塌，物欲橫流和感情廉價的時代，人們的精神信仰如何進行構建，同時又把他的筆觸延伸到讀者忽視的領域，把人的內心世界解剖給讀者看，試圖以自省的方式去尋找答案。

注釋：

[1]盧歡：《弋舟：“微妙”地捕捉城市經驗》，《長江文藝》2016年第11期.

[2]弋舟：《蝌蚪》，北京：作家出版社，2013年，第226頁.

[3]弋舟：丁酉故事集，北京：中信出版社，2018年，第6頁.

[4]弋舟：《金枝夫人》，北京：中國言實出版社，2017年，第57頁.

[5]弋舟：《空巢：我在這世上太孤獨》，上海：上海文藝出版社，第5頁.

參考文獻：

[1]盧歡：弋舟：“微妙”地捕捉城市經驗[J].《長江文藝》，2016年（11）.

[2]弋舟.丙申故事集[M].北京：中信出版社，2017.

[3]弋舟.丁酉故事集[M].北京：中信出版社，2018.

[4]弋舟.金枝夫人[M].北京：中國言實出版社，2017年.

[5]程德培：《你所在的地方也正是你所不在的地方——弋舟的底牌及所有的故事》，《揚子江評論》，2017年第5期.

[6]弋舟，李德南.我只承認文學的一個底色，那就是他的莊嚴與矜重[J].青年文學，2015（7）：127-135.

[7]弋舟.空巢：我在這世上太孤獨[M].上海：上海文藝出版社.