瘦高個的老魁

作者簡介：趙昊，筆名石尖，于2011年加入香港當代作家協(xié)會。大學時開始文學寫作，在校報及地方文學期刊陸續(xù)發(fā)表詩歌、散文多篇;2006年開始創(chuàng)作第一部長篇小說處女作《恨城》。

近來，老魁越發(fā)地顯瘦了。

看到他的樣子，我想起了一個詞：馬瘦毛長。橘紅色的工作服裹在他身上顯得空蕩蕩、飄飄然的樣子。瘦長的脖子、瘦長的腦袋殼頂在兩肩上面，臉上的褶皺像雨后沖刷出來的溝溝岔岔，土黃色的臉上總是掛著微不足道的笑。

我和他的相識源于一場“車禍”。

去年夏日的一個傍晚，我吃完晚飯后沿著大街溜達著消食，并習慣于拿著耳機聽手機里的音樂。正走著，隱約聽見身后傳來呼喊的聲音，當我轉身看時，猛地一輛三輪車沖我而來，并不靈泛的我便被撞倒在了路邊的綠化帶上。我被這猝不及防地一撞，大腦似乎一時短路，只覺得眼冒金星。當我趴著還沒反應過來的時候，就聽著一個焦急的老頭兒的聲音傳入我的耳朵：“大兄弟，大兄弟，沒事吧，沒事吧？”那聲音里還似乎帶著顫抖。

接著便感覺到一只粗糙干瘦的大手附在了我的胳膊上。我穩(wěn)了穩(wěn)心神，緩緩地翻過身爬起來，坐在了草坪上，冷冷地掃了一眼那老頭兒，便罵道：“你眼瞎了啊，天還沒黑哪！”

我一邊罵一邊把老頭兒的手從我胳膊上使勁地甩掉。那老頭兒像是犯了嚴重錯誤的小學生一樣，只一個勁地說著對不起，頭點得跟小雞啄米似的。

我罵完了似乎才感覺到疼痛，一看兩只胳膊肘都擦破了皮，滲出了細密的血，漫在了胳膊肘上草綠色的皮膚上，接著便紅腫了起來。

我忍住疼痛，站起身，仔細檢查了一下周身，一看前面的體恤衫和褲子上都擦上了一片草綠色，便又忍不住訓斥道：“怎么騎的三輪，著急去投胎啊！幸虧不是汽車，要是汽車的話，今天我就找閻王爺報到去了，哼！”

那老頭兒一臉的哀容和謙卑，忙著潑拉（方言）掉我身上粘住的青草，著急地喃喃地說不出話來。過來一會才帶似帶哭腔地對我說道：“大兄弟，真是——真是對不起，我的三輪車今天不知咋的，車閘失靈了，我，我急著要去、要去——”

“行啦，甭廢話了，咱們去醫(yī)院吧，我的胳膊都腫得抬不起來了！”

“是得去看看大夫，得看看去！”

接著，我們便打車去了附近的醫(yī)院。找了外科的大夫，做了清洗，涂了碘伏，纏了紗布;又拍了片子。大夫說骨頭沒事，抹點藥，打點消炎針就好了。可我總覺得走了霉運，心想怎么也得“訛”那老頭兒一下，便又去拍了頭部和胸部的CT。結果也是沒事。

之后又打了三天針，拿了些消炎藥。結算的時候，花費了一千多元。末了，我看著老頭兒走到醫(yī)院大門口的時候用手揩了揩眼角。瘦高的身影一顫一顫地匯入了人流。

過了不久，我便忘記了那個老頭兒。后來那個老頭兒的身影又出現(xiàn)在了我的視線里。他在我家附近的公共廁所干起了清潔員。我有時會在廁所門口遇見他。他似乎認出了我，只是有些羞赧地瞅我笑笑。我也只是向他點點頭。

碰見的次數多了，我們似乎都忘記了以前的“過節(jié)”。我們打招呼的方式也從微笑點頭到說幾句話。我聽見別人都喊他老魁，也就喊他老魁。他依舊喊我“大兄弟”。

他很勤勞。廁所總是被他清潔得很干凈，地面上沒有煙頭，沒有紙屑，也沒有口痰;磨砂的玻璃門、瓷磚鋪的墻面、石膏板做的天花板都沒有一絲灰塵;就連風扇的翅子都被他擦得锃光瓦亮。

有時，我跟他開玩笑說：“老魁，外國元首要知道你這個廁所這樣干凈準坐飛機來方便哦！”

老魁這時臉上會露出驕傲的笑容：“咳，他們要來，俺得跟他們照個合影掛在廁所門上！”

我會心一笑：“呵呵，回來的，好好干呀！”

老魁打掃完廁所不忙的時候，就會去撿一些廢品，塞到他的床底下，等攢多了去賣;有時也會去批發(fā)一些衛(wèi)生紙、濕巾、消毒液放在廁所門口賣。其實，老魁是有退休金的，以前在集體工廠當過工人。我便問他：“有退休金夠吃夠喝的，干嘛要這么累？”

他臉上的肌肉會不自覺地抖動一下，嘆口氣說：“累也得干，人活著沒有不累的！哎，誰叫……”

他不說。我也不再問。

老魁一直很忙碌，也很節(jié)儉。去年，穿在他身上的那間土灰色的體恤和藏青色的短褲，今年夏天還套在他身上。我曾經去他的臥室看過，其實也算不上臥室，只是在男女廁所中間多出了一件放置打掃工具的夾間。老魁為了省房租，便從舊貨市場買了一張小床和一個柜子，還有一臺舊的燃氣灶。這個小夾間便成了老魁的家。

有時，我對他說：“老魁，別光苦著自己，身體重要！”

老魁會撓撓頭，訕笑道：“累不垮的，俺身子板硬著呢！”

我心想：瘦得跟竹竿似的，風一吹就倒的老頭兒，還犟。

誰知，前幾日，他在一個下雨的傍晚倒在了雨水里。

那天雨下得很大，我開車走近廁所的時候，看見一個瘦高個的身影折腰在雨水里搜尋著什么。我停下車，打著傘走過去看他。他嘴里正念念有詞地嘟囔著什么。

我忙問道：“老魁，這么大雨，你在找什么呢？”

老魁聽出我的聲音，也沒抬頭，繼續(xù)用樹枝子撥拉著雨水里的樹葉，然后有氣無力地對我說：“俺的一百塊錢掉了，找了半天，沒找到。你也幫俺找找。俺這腦子沒記性啦！”

我便蹲下，一手舉著傘，一手劃拉著雨水，幫老魁找。

過了幾分鐘，我在一片梧桐樹葉的底下找到了那張已經浸泡了很久的百元大鈔。當我剛抬頭對老魁說話的時候，只見他身體晃了兩下，接著一個趔趄便跌倒在了雨水里。

我忙把他抱起，送到夾間的床上，去掐他人中，大聲叫他，可他也沒有動靜。一摸他的額頭，像發(fā)燙的熨斗。我急出了一身汗，便趕緊撥打了120。

送到了醫(yī)院，辦了手續(xù)，進了病房，打了吊瓶。我就守在老魁的身邊。半夜的時候，我聽到老魁的嘴里斷斷續(xù)續(xù)地說著囈語：“山娃，山娃，兄弟，你是替俺死的，俺，俺說話算話……放心吧……”

第二天早上，由于出差要早走。我便在他的口袋里塞上了一千塊錢，然后又去醫(yī)院繳費處繳了三千塊錢的住院費。當坐在去深圳的飛機上時，我似乎從我的眼光里看到了一個瘦高個的身影……