留京過年的他們

肖翊

春節(jié)臨近，在哪里過年成為大家閑聊時(shí)的主題。

距離除夕只有十幾天了。關(guān)于各地就地過年的“大招”輪番上熱搜。熱議之下，是大家對回不了家的糾結(jié)，以及對團(tuán)聚的渴望。

大家如何看待這一倡議？那些不回家的人又會(huì)怎么過年呢？《中國經(jīng)濟(jì)周刊》記者和那些不回家的人聊了聊，傾聽他們的春節(jié)規(guī)劃。

不管身在何處，都能找到最溫暖的儀式感

去年臘月二十七，窩頭一家三口踏上了春節(jié)返鄉(xiāng)的旅途。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)開始對這個(gè)行程感到焦慮了。高鐵途中，她決定取消假期后半程前往福建的機(jī)票以及從福州回京的車票。

今年可以不用為買不到票和先回誰家過年發(fā)愁了，他們一家三口第一次留在北京踏踏實(shí)實(shí)過年，心里還挺期待的。

窩頭說，今年，不管身在何處，一個(gè)人或是一家人，都能找到中國年最溫暖的儀式感。

呼延非和大周

呼延非一家三口

印刻在腦海中的燈“龍”

大周是北京人，嫁給了西安人呼延非。本以為這樣的組合應(yīng)對留京過年就是完美。但自從留京過年的消息一出，媽媽就給大周打電話，讓他們響應(yīng)號(hào)召，別往她家跑。呼延非也每天收到來自北京岳母的疫情報(bào)告信息。

過了臘八就是年，又到了每年考慮買票回家的日子。2020年這個(gè)時(shí)候，呼延非一家從三亞回北京就感覺到疫情的嚴(yán)重，回北京后就退了回西安過年的車票，一家三口留在北京過年。

呼延非從小在西安的農(nóng)村長大，半個(gè)村子的人都姓呼延。在他的過年記憶里，一到過年每家每戶都給孩子準(zhǔn)備燈籠，晚上孩子就點(diǎn)著燈籠出去串門，走在田埂上能連成一條“小龍”。幾十年過去了，雖然回老家過年除了跟父母吃年夜飯，就是正月去舅舅家拜年，但是過年的記憶一直印刻在他腦海中。

而對他們的女兒小呼延來說，父母在哪里家就在哪里。

凡凡和她領(lǐng)養(yǎng)的兩只流浪狗

凡凡一直留著解除隔離通知書

父親為春節(jié)準(zhǔn)備的香腸

在京打工的湖北人

“現(xiàn)在疫情又嚴(yán)重起來了，今年就不回去了，你們在家好好過年?！狈卜脖緛泶蛩憬衲赀^年帶男朋友見家長。但她猶豫了幾天，還是跟爸爸發(fā)了這條微信。

前不久，看到各地都在倡導(dǎo)就地過年，凡凡讓爸爸向村里打聽，從北京回家需不需要隔離。

第二天爸爸打來電話，說是居家健康管理就行，不會(huì)不讓她回去的。

但思前想后，她還是取消了火車票訂單。

凡凡是湖北人，2020年回家后因?yàn)橐咔楸┌l(fā)，一直在家待到了5月。

雖然在家辦公的幾個(gè)月，凡凡難得地感受到了家鄉(xiāng)完整的春天，但時(shí)間越久，她越著急起來。

當(dāng)時(shí)湖北返京放開的時(shí)間遲遲不定。她如果提前回去，要自費(fèi)七八千元去集中隔離，但她不想再等了。

在隔離酒店住了14天，凡凡終于得到了一張解除隔離通知書。不過，工作不到一年的她，好不容易攢下的錢又沒了。

因?yàn)檫@，她今年不敢回家了。

雖然這是凡凡第一次過年不回家，但她有兩只狗狗陪伴。過了春節(jié)，她要回去，把家里的魚糕、香腸，好好吃個(gè)夠。

若塵每年都會(huì)給女兒親手做一件棉襖過年

想讓女兒感受和家人在一起的溫暖

在若塵的記憶里，高三在北京參加藝考，是她第一次春節(jié)沒有回家過年。除夕的傍晚若塵跟媽媽通了個(gè)電話，聽到電話那頭弟弟在剁餃子餡的聲音，本來就抽抽搭搭的若塵沒忍住大哭了起來。

若塵回憶小時(shí)候在山東老家過年，初一的早上四五點(diǎn)，家族里的兄弟姐妹們就起床在村里挨家挨戶拜年，十七八個(gè)人的隊(duì)伍浩浩蕩蕩，年幼的孩子們很是驕傲。

一年又一年，姐姐們陸續(xù)出嫁，嫂子們陸續(xù)進(jìn)門，小侄子小侄女們一個(gè)一個(gè)到來。拜年也不再那么早了，兄弟姐妹們一年也就春節(jié)期間能聚在一起，但是親情的味道始終暖融融。

2020年受疫情影響，村里不讓互相串門，但是若塵的爸爸還是時(shí)不時(shí)地打開大門望向空蕩蕩的胡同口，總覺得有人來拜年。

深知一人在外過年的孤獨(dú)，若塵在腦子里過了好多種過年的計(jì)劃——把姥姥從老家接來北京要隔離;坐高鐵把女兒送回老家，在站臺(tái)上把女兒交接給弟弟，她再坐高鐵回北京也要隔離?！皩?shí)在走不了，就只能娘倆留在北京過年了?！比魤m說，這一切的計(jì)劃都是為了讓6歲的女兒能夠感受過年和家人在一起的溫暖。

家銘和他的7 只貓

為了春節(jié)回家，家銘給7只貓準(zhǔn)備了兩個(gè)自動(dòng)換貓砂的機(jī)器和兩臺(tái)自動(dòng)喂食機(jī)，測試過能夠7只貓生存7天。

燉豆角、西紅柿燉牛肉、拔絲地瓜、豆腐絲，家銘愛吃的就是家的味道。

第一次不能回家過年

“豬頭豬爪都買了，給你郵去吧！”家銘退了春節(jié)回家的機(jī)票，微信那頭的媽媽恨不得把塞滿家銘愛吃的年貨的冰箱都快遞到北京。

1996年出生的家銘是吉林人，這是他第一次不能回家過年。往年家銘媽媽家的5個(gè)姐弟都會(huì)帶著各自的小家庭回吉林，跟家銘的姥姥一起過年。一大家子住在家銘家里，吃火鍋、看春晚、包餃子、打麻將，這也是家銘對回家過年的期待。

家銘除了想回家跟媽媽團(tuán)聚，還有一個(gè)愿望，就是看望年邁的姥姥。在買好了回家的票后，家銘就開始聯(lián)系老家社區(qū)工作人員，了解防疫政策。

近期全線貫通的京哈高鐵，使得北京到吉林也可以當(dāng)日往返。家銘原本計(jì)劃著買張高鐵票，就去養(yǎng)老院看一眼姥姥，不回家不進(jìn)小區(qū)，再直接坐高鐵回北京。

但隨著北京、吉林有部分區(qū)域成為中高風(fēng)險(xiǎn)區(qū)，家銘設(shè)想了一切可能性后，還是決定退了2020年12月26日就買好的票，留在北京和他的7只貓一起過年。