泥溝河口述史

宋艷

參與了農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)調(diào)研后，“鄉(xiāng)村”在我心中有了靈魂。鄉(xiāng)村熔鑄了村民世世代代的情感，匯聚了超乎想象的精神內(nèi)涵。

在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書時，從2013年暑假開始，在導(dǎo)師孫慶忠教授和師兄師姐的帶領(lǐng)下，我先后去了河北宣化、內(nèi)蒙古敖漢旗、陜西泥河溝、河北涉縣和浙江青田等五個農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)地。我們在泥河溝調(diào)研的時間最長。泥河溝年輕人外出打工，老年人留守，村子里一片沉寂。可是，這個小小的村落，文化“資源”極其豐富，擁有佛堂寺、河神廟、龍王廟和觀音廟等四座廟宇，它們承載了村民對于風(fēng)調(diào)雨順、黃河平穩(wěn)、美好生活的期待;黃河泛濫的歲月里，小村落的婦女在灘頭肩扛手挑，筑造了攔河壩;還有臥虎灣的傳說，從11孔窯到開章小學(xué)以及與棗樹有關(guān)的喜怒哀樂

鄉(xiāng)村復(fù)育的核心就是讓鄉(xiāng)村重新?lián)碛谢盍ΑO老師帶領(lǐng)團隊進行了以口述采寫和老物件搜集為主的參與式研究，記錄農(nóng)民生活，喚醒集體記憶。搜集老照片和老物件給了我們很多驚喜，每件東西背后都有一段故事，那故事就是連接著過去、現(xiàn)在和未來的記憶。

我印象最深的片段之一是小組采訪武小雄那次。他是1975年生人，老宅子中存著不少老物件，包括爺爺用過的煙嘴和母親做鞋用的鞋楦，還有他小時候讀書用的煤油燈。開始他總說，“這也沒啥”，可是問著問著，他的話匣子就打開了。后來，每拿出一件老寶貝，他就像小孩子發(fā)現(xiàn)了玩具一樣開心。他指著一個個老物件講以前的故事，然后想起來更多的故事。他想起了祖上的傳說、多人喪生的船難、吃供應(yīng)糧，以及母親給家人縫補衣服的過往，等等。

講故事的時候，他的眼睛是放光的。當(dāng)時我只覺得他很高興，后來想起來，我認識到那是一種被訪者與自己和過去的對話吧。他是在講故事，同時也是在重溫年少的經(jīng)歷和親情。

正是因為奶奶給他講過很多與村落及周圍地名相關(guān)的故事，比如金馬駒、木格巖、金雞灘、塌廟梁等，所以雖然武小雄在村中年紀(jì)不算大，但有關(guān)地名的事很少有人比他知道得更多：金馬駒寶藏的傳說，塌廟梁曾有個供奉著如來佛祖和觀音菩薩的廟宇，爛場峁是以前打糧食的地方，村內(nèi)窯洞的分布，在后河上捉魚、炸鱉還遇到過水蛇的童年趣事

聽被訪者講述自身故事，我看到了無奈和貧苦，但也感受到了鄉(xiāng)土社會及其所孕育的生命所具有的特有韌性。同時，恰如孫老師所說：“作為一個鄉(xiāng)村的行動者，我們不僅僅可以喚醒別人的生命意識，同時也能喚醒我們自己。”

福禍相續(xù)寧河口

一出村口就是以前的黃河渡口，直到20世紀(jì)70年代，渡口還在使用。黃河渡口也叫“寧河口”，環(huán)村而過的車會河在那里注入黃河。以前陸路運輸不發(fā)達，南來北往的物資運輸主要靠黃河。

我們這里是秦地，寧河口對面是晉地，常有兩地的兩家結(jié)下秦晉之好。我們村里面有山西的女人，山西也有女人的娘家在我們村，兩方交往親近。人民公社時期，我們村在山西還有幾百畝地，村民需要駕船渡河去耕種。寧河口對面的山西第八堡是個規(guī)模較大的集市，我們這的村民每周還坐船去第八堡趕集，買回糧食、煤炭、水缸、鍋碗瓢盆等。糧食是主要的貿(mào)易產(chǎn)品之一，因為山西那邊糧價比這邊便宜。山里面的人也到我們村坐船去山西第八堡，商人小販趕著山里的豬、羊、騾、馬等牲口，或者肩挑背馱著糧食到我們村，渡河運到對面賺幾個小錢。

我們村以前養(yǎng)過好幾只船。沿黃河的很多村都有船，都出勞力在河上工作。壯漢們?nèi)ズ由袭?dāng)纖夫，把船拉到黃河上游的神木、府谷、包頭等地。纖夫一天累死累活能拉四五十里路，走的都不是人走的路，夏天曬得黑黝黝。到達上游之后，在當(dāng)?shù)刭I些瓶瓶罐罐，又馬不停蹄地返回。來回順順利利倒也罷了，如果遇上翻船就損失慘重。1976年，寧河口翻了一次船，淹死了20多個人。船往山西去的時候，水面還算平靜，沒想到返程時水量陡增，而大家都帶著很多東西。買的豬、羊、糧食裝了滿滿一船，木板做的船不堪重負。船在行進的過程中碰到了石巖，撞開了一條口子，翻進河里。村里亂作一團，村外的人哭哭啼啼來這兒打撈尸體，幾天撈不上來，還跑到黃河下游找尸體。

在我記憶中，黃河每年會發(fā)幾次洪水。水來的時候，全村老少齊出動，去河上打撈漂下來的柴火和石炭。去得早、占據(jù)有利位置、水性又好的人，一天下來收獲也有不少。有人拿著耙子在河邊捕魚。黃河鯰魚、黃河鯉魚肉質(zhì)極其鮮美。一耙子撲下去，提起來就是一條大魚。這里人不像南方人，平時誰也不吃魚，不習(xí)慣吃水產(chǎn)，但黃河鯰魚、黃河鯉魚都是難得的美味。當(dāng)時抓的魚從來不賣，跟誰關(guān)系好就送誰一條。現(xiàn)在抓的魚賣到賓館價格不菲，請客吃飯、求人辦事，送一條黃河鯰魚是相當(dāng)體面的。

禳瘟解厄轉(zhuǎn)九曲

我們村外頭有個佛堂寺，佛堂寺周圍的山頭屬于白家？村，但是佛堂寺這座廟屬于我們泥河溝村，所以有“山主白家？，寺主泥河溝”的說法。敬奉多位神仙的佛堂寺是周圍12個村都要朝拜的大廟。佛堂寺廟會熱鬧非凡，各村騎驢的、牽馬的、推車的魚貫而來，但凡腿能動的男女老少都愿意來湊個熱鬧。

1960年代破舊立新，佛堂寺的牌匾很多都被毀壞了。1994年，我從外地回家探親的時候，看到佛堂寺沒有匾額，而我們祖上又有捐匾的傳統(tǒng)，于是我就給佛堂寺捐了兩塊匾。木匾上的字都是我書寫后刻在木匾上的。

現(xiàn)在陸上交通便捷了，縱使村里糧食歉收，也可以從外面運來糧食。原來，有的人一輩子連縣城也沒去過，更別說榆林市了。

修廟唱戲、燒香拜佛依舊是我們的鄉(xiāng)風(fēng)民俗，老祖先留下來的，正月天還是要去廟里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。以前大年初一，村民們起個大早，穿上新衣服，把香、酒和點著紅點的饅頭、肉、菜等放在盤子里端著，搶著去燒早香。

正月初三開始打醮，請和尚誦經(jīng)、做法事，親戚朋友都來送花果，秧歌隊鑼鼓喧天。還要轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)由365盞油燈組成的九曲黃河陣。為什么會有轉(zhuǎn)九曲黃河陣的傳統(tǒng)呢？據(jù)說同治年間，我們村因為瘟疫死的人太多了，便有了打醮。以后每年正月初三到初五，請和尚到村里做法事，村民就立起這油燈盛會，轉(zhuǎn)九曲黃河陣，祛除瘟神，趕走疾病。油燈是用棉花做成捻子，沾上燈油，用彩色的紙圍起來，特別好看。

責(zé)任編輯：張蕾磊