發(fā)現(xiàn)陜北，發(fā)現(xiàn)不一樣的中國(guó)
——狄馬新著《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》讀后

王天定

當(dāng)今文壇，狄馬以雜文馳名；在大江南北的朋友中，狄馬以唱歌著名。鄢烈山老師有一篇文章，談到有次在查干湖畔的篝火晚會(huì)上聽(tīng)“西安來(lái)的小伙子”狄馬唱歌，雄渾、蒼涼的歌聲讓聽(tīng)者如癡如醉。不過(guò)，我聽(tīng)狄馬唱歌，基本都是在飯局酒桌上，外地有朋友來(lái)西安，聚餐時(shí)只要狄馬在，一定是舉座皆歡，也就是說(shuō)，在西安待客，狄馬才是最美味的一道菜。也正因?yàn)槿绱耍谱莱闪说荫R演藝生涯的主要舞臺(tái)。狄馬端起酒杯，猶如歌手拿起了話筒，他的習(xí)慣是先講后唱，連唱帶講，從歌詞大意、逸聞趣事到曲調(diào)歌詞的演化歷程，詼諧風(fēng)趣的三言兩語(yǔ)，是他歌聲最和諧的伴奏。狄馬唱得好，但論唱功，至少他趕不上西北歌王王向榮，但是，但論對(duì)陜北民歌的理解，恐怕還沒(méi)有任何一個(gè)陜北歌手比他更好，所以，在演藝界，狄馬邊說(shuō)邊唱，說(shuō)得比唱得好，可謂別具一格。我每次聽(tīng)狄馬唱歌，被歌聲打動(dòng)，也總被他要言不煩的講解吸引，看最新出版的《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》，我欣喜地發(fā)現(xiàn)，那些酒桌上的奇言妙語(yǔ)，都已變成見(jiàn)解不凡20多篇錦繡華章，讀這本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在作家、歌手之外，還有一個(gè)作為文化學(xué)者的狄馬。

民歌里的野性

陜北是紅色圣地，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。強(qiáng)調(diào)陜北的紅色與革命元素，當(dāng)然是非常正確的，但是，長(zhǎng)此以往，卻有意無(wú)意間忽略了陜北的豐富性。陜北是紅色，也是多彩的，它是革命的，也是多元的。狄馬《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》的價(jià)值，恰恰是能夠讓我們看到一個(gè)不一樣的陜北。有一首陜北民歌，叫《老祖先留下個(gè)人愛(ài)人》，歌詞大意是這樣的：

六月的日頭臘月的風(fēng)，

老祖先留下個(gè)人愛(ài)人。

天上的黑云套白云，

世上的男人愛(ài)女人。

天上星星排隊(duì)隊(duì)，

人人都有個(gè)干妹妹。

百靈鳥(niǎo)過(guò)河沉不了底，

忘了娘老子忘不了你。

寧讓皇上的江山亂，

不叫咱二人關(guān)系斷。

這首歌，狄馬唱來(lái)如泣如訴，是多年來(lái)西安朋友聚會(huì)時(shí)的保留節(jié)目。表白男女情愛(ài)大膽直接，這是人所共知的陜北民歌特征。但是，即使如此，細(xì)品這首歌詞，仍讓人吃驚。比如最后幾句“百靈鳥(niǎo)過(guò)河沉不了底，忘了娘老子忘不了你。寧讓皇上的江山亂，不叫咱二人關(guān)系斷。”直接挑戰(zhàn)傳統(tǒng)儒家最核心的價(jià)值觀，在衛(wèi)道士眼里，這是最典型的不忠不孝，狄馬說(shuō)，他曾經(jīng)和陳忠實(shí)先生一起探討過(guò)這幾句歌詞，陳忠實(shí)聽(tīng)了也很吃驚，他說(shuō)關(guān)中一帶最流行的秦腔中，絕對(duì)不可能出現(xiàn)類似這樣的表述。從地理位置上看，陜北與關(guān)中山水相連，陜北最北端與關(guān)中平原，也就數(shù)百里之遙，但是，從歷史上看，陜北處于農(nóng)耕文明與游牧文明的結(jié)合部，特殊的自然環(huán)境與歷史境遇，也阻擋了儒家文化的擴(kuò)張，雖然這里長(zhǎng)年征戰(zhàn)，加之地瘠民貧，百姓生活悲苦，但是，由于儒家文化的侵蝕力量減弱，為人性的舒展留了一點(diǎn)空間，讓這片土地在最貧瘠的時(shí)代培育了生機(jī)勃勃的藝術(shù)之花。陜北民歌信天游早已火遍大江南北，但陜北的地方藝術(shù)，民歌只是一種而已，還有比如像陜北說(shuō)書(shū)、腰鼓、陜北嗩吶、剪紙繪畫(huà)，等等，他們都不只是作為一個(gè)概念存在于歷史文獻(xiàn)中，而是至今在陜北民間，都有相當(dāng)?shù)纳Γ酥列纬梢粋€(gè)文化共同體，這在中國(guó)北方，至少是一種比較獨(dú)特的現(xiàn)象。狄馬這些年來(lái)致力于挖掘、記錄、研究陜北文化，正是用現(xiàn)代的眼光與方法，揭示了陜北各類風(fēng)俗與藝術(shù)中潛藏的文化密碼。細(xì)讀《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》的每篇文章，你都能感受到他的努力和不同凡響的見(jiàn)解。

漢族人不善歌舞嗎？

馬茹則圪垯，這個(gè)聽(tīng)上去有點(diǎn)怪怪的名字，是陜北一個(gè)普通的村莊。西部歌王王向榮就出生在這里。為了了解王向榮從藝道路，狄馬和朋友曾去這里尋訪。在村口遇見(jiàn)一個(gè)準(zhǔn)備外出拾柴禾的76歲老婆婆，他們和老婆婆聊王向榮，問(wèn)她會(huì)不會(huì)唱歌，老婆婆剛開(kāi)始還有點(diǎn)不好意思，但架不住他們?cè)偃?qǐng)求，76歲的老人家開(kāi)口就唱：

一對(duì)對(duì)鴛鴦一對(duì)對(duì)鵝，

一對(duì)對(duì)毛眼眼瞭哥哥。

哥哥吃煙我點(diǎn)火，

哪噠噠把哥哥難為過(guò)？

曠野之中，這種質(zhì)樸的歌聲，自有特別的驚艷動(dòng)人之處。狄馬在文中感慨：“路上行走的一個(gè)普通老婆婆，隨便拉出來(lái)，都會(huì)唱兩句，在這個(gè)普通老人身上，隱藏著王向榮成長(zhǎng)的所有秘密。”

這種秘密，也隱藏在一個(gè)叫劉席強(qiáng)的鄉(xiāng)村老漢身上，這老漢家境極貧，除幾口酸菜缸別無(wú)他物，但老人一生弦歌不輟，趕著驢往地里送糞，歌唱不完，糞不從驢身上卸下來(lái)。狄馬說(shuō)，在這個(gè)老漢看來(lái)，唱歌和送糞，具有同等重要甚至更重要的價(jià)值，如果不把歌唱完，糞送到地里就沒(méi)啥意義。

讀這些故事，總給我很多觸動(dòng)，我常在想，在中國(guó)當(dāng)下，說(shuō)到能歌善舞，無(wú)論是大眾媒體還是人們?nèi)粘ＵJ(rèn)知中，都把它視為少數(shù)民族的文化符號(hào)。而對(duì)廣大漢族人來(lái)說(shuō)，歌舞似乎只能是個(gè)別有受到訓(xùn)練的演員臺(tái)上表演的事情。

我曾在家中和長(zhǎng)輩談起這個(gè)問(wèn)題，但是，長(zhǎng)輩們都說(shuō)，他們小時(shí)候，也就是民國(guó)三四十年代，至少我老家隴中一帶，尤其麥黃六月，滿川都是此起彼伏的歌聲，而我也記得小時(shí)候和奶奶在一起，奶奶在家干活時(shí)，也一直歌聲不斷，只不過(guò)是低聲吟唱。

我也記得大約是70年代，村里來(lái)了一戶從山上搬遷下來(lái)的人家，他們家的老二，是個(gè)高個(gè)漢子，無(wú)論走路還是干活，都歌聲不斷，那高亢宏亮的聲音，至今記憶猶新，唱什么，我聽(tīng)不清，但肯定不是當(dāng)時(shí)的紅歌。不過(guò)，這可能是他們?cè)谏嚼镳B(yǎng)成的習(xí)慣，下山后的生產(chǎn)生活，對(duì)他們可能是無(wú)形的規(guī)訓(xùn)，慢慢地，他們的歌聲也消失了。

那么，什么時(shí)候起，我們的民族性格中慢慢失去了奔放熱烈的一面，我們失去了能歌善舞的能力，甚至把日常生活中的歌舞看成不正經(jīng)、不莊重？而我們常見(jiàn)到底層的人民，總是木訥的、沉默的，甚至眼神都是空洞的，這種變遷背后的原因又是什么？

狄馬說(shuō)，陜北民歌，是陜北人生命中的鹽。看到這個(gè)比喻，我突然想起，我小時(shí)候我曾祖母常說(shuō)一句話：“男娃吃鹽重，‘打錘’硬”，“打錘”在我們隴中方言中，就是打架的意思，吃鹽重，意思就是愛(ài)吃鹽，吃鹽多。這個(gè)俗語(yǔ)，意思是鹽能給人力量，這也是最樸素的生活常識(shí)。

我由此想，包括陜北民歌在內(nèi)的各類張揚(yáng)人性的藝術(shù)，給人宣泄，也給人撫慰療傷，也會(huì)給人力量，猶如鹽能給人力量一樣。苦難中，他們?nèi)棠汀⒈瘒@、哭喊，在忍無(wú)可忍時(shí)，敢愛(ài)敢恨的陜北人勇于選擇抗?fàn)帲儽睔v史上多英雄豪杰，后來(lái)能成為哺育中共革命的搖籃，或許也有文化上的原因吧。

為陜北民歌寫(xiě)書(shū)

從上個(gè)世紀(jì)30年代中后期開(kāi)始，隨著紅軍進(jìn)駐陜北，革命文藝就開(kāi)始了對(duì)陜北民間藝術(shù)的征用。民間藝術(shù)成為革命文藝的過(guò)程中，產(chǎn)生了像《東方紅》《擁軍花鼓》《繡金匾》、新秧歌運(yùn)動(dòng)等代表性作品，擴(kuò)大了陜北民間藝術(shù)形式的影響力，也讓一些民間藝術(shù)如盲人說(shuō)書(shū)匠韓起祥等因熱情謳歌新人新事而受到領(lǐng)袖接見(jiàn)，有了獲選全國(guó)政協(xié)委員的榮耀。

但是，真正的陜北民間藝術(shù)，其生命之源在壟畝之間，坑頭之上；而從歷史上看，陜北民間藝人都是最普通的販夫走卒，他們中的許多甚至肢殘目盲，走村串巷，靠說(shuō)書(shū)賣唱為生，但也正是他們成就了亂世中民間藝術(shù)的繁榮。

韓起祥的人生，只是他們中的傳奇，而他們中的絕大多數(shù)人的名字，并不見(jiàn)載于官方的正史典籍中。狄馬這些年致力于史料中搜尋、田野中尋訪，努力追尋那些被正史遺忘的陜北藝人。狄馬寫(xiě)出他們的故事，許多都極為生動(dòng)，比如寫(xiě)盲藝人封樹(shù)生被選中給電影《巍巍昆侖》中的韓書(shū)匠配音的故事：

韓書(shū)匠在電影里共說(shuō)了四分鐘，為這四分鐘，封樹(shù)生整整忙活了兩個(gè)月。人家把他拉到延安賓館，一字一字摳，一句一句練。每天給12元，天天能吃肉，能洗熱水澡，就是有時(shí)水太燙，他看不見(jiàn)，不會(huì)調(diào)，喊劇組人幫忙，人家又聽(tīng)不懂他的子洲方言，就對(duì)他說(shuō)：“老人家，你唱吧，一唱我們就懂了。”于是他就在澡堂里用陜北說(shuō)書(shū)的調(diào)子“裸唱”起來(lái)：“今晚上我準(zhǔn)備去洗澡，澡堂的水有點(diǎn)燒，我少眼無(wú)目不會(huì)調(diào)，同志們過(guò)來(lái)行行好。”

我讀到這里，先是笑了，但笑過(guò)就覺(jué)得心酸，想掉眼淚。生活中常人易如反掌的事，在他們千難萬(wàn)難，而學(xué)藝賣藝中的千難萬(wàn)難，更難與外人道。

狄馬在書(shū)的后記中說(shuō)：“沒(méi)有這些名字，一代一代的陜北人當(dāng)然也春種秋收，生兒育女，但有了這些名字，干旱而苦焦的高原變得靈氣十足，神氣十足。”

《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》一書(shū)中介紹到的人物，有20多人，這其中有大家耳熟能詳?shù)模热珀儽备柰跬跸驑s，但狄馬筆下更多的，則是像一代說(shuō)書(shū)大師韓起祥、張俊功，傘頭苗永敘、歌手常雙高、說(shuō)書(shū)藝人封樹(shù)生等。這些人的名字，正如狄馬書(shū)中所說(shuō)，他們更多地“活在窮人的口頭上，活在孤兒寡母的夢(mèng)中”。

如今，《歌聲響處是吾鄉(xiāng)》出版了，這些名字，將會(huì)活在狄馬深情的文字中。